Что в голову придет

 ФЕНИКС   На связи с единомышленниками           

 Поддержка проекта 

Авторизуйтесь с помощью соцсетей и служб

+99 RSS-лента RSS-лента

Что в голову придет

Автор блога: Валерия Шамсутдинова
Кто такие были телефонные барышни?
Среди многих определений homo sapiens есть одно, которое называет человека говорящей обезьяной. Может быть, кому-то и обидно, но по сути верно. Вторая сигнальная система, возникшая как результат овладения речью и процессом речи управляющая – это то, что отличает человека от животного. И хотя писатель Максим Горький утверждал, что источник знания – книга, современные антропологи склоняются к другому мнению.
Источник знания – разговоры, сплетни. Да, любят люди поболтать! Так что изобретение телефона в 1876 году оказалось эпохальным. И очень выгодным. Уже в начале 1880-х годов во многих городах мира появились телефонные линии и телефоны. По меркам неспешного 19-го века телефон распространился почти мгновенно.
В Москве и в Петербурге телефонные станции были открыты 13 июля 1882 года (1 июля по старому стилю). Чуть позже телефонные сети появились в Одессе, Варшаве и в Риге. Устраивала их и эксплуатировала американская компания Белла. Того самого, который изобрел телефон. На момент открытия в Москве было 26 абонентов, а в Санкт-Петербурге – 128.
Конкурент, шведская компания «Эриксон», организовала телефонизацию в Киеве, Харькове, Казани и Тифлисе.
Установка телефона была делом довольно дорогим, потому что кроме прокладки телефонного провода в доме клиента устанавливали дополнительные приборы общим весом в 8 кг. За эксплуатацию телефона платили 250 рублей в год. Масштаб для сравнения приведен несколькими строками ниже, но в любом случае, телефонными аппаратами обзаводились в первую очередь компании и люди очень состоятельные. Как происходило телефонное соединение? Вызывающий абонент крутил ручку на своем телефонном аппарате. При этом встроенная в аппарат динамо-машина вырабатывала электрический импульс, он, приходя на станцию, открывал клапан, которым был прикрыт штекер кабеля вызывающего абонента. Одновременно абонент подключался к оператору и называл номер, с которым просил соединения. Все наличные номера находились на панели перед глазами оператора или же на одной из соседних панелей. Оператор производил соединение сам или передавал кабель соседу, чтобы соединение организовал он. Поскольку 19-й век был нетолерантный и сексистский, предполагалось, что оператор будет мужчиной. Но оказалось – не тянут. Работа требовала сосредоточенности и скрупулезности. Мужчины отвлекались и делали много ошибок. А кроме того, постоянно ссорились и ругались между собой и с клиентами.
По необходимости пришлось сделать операторами женщин. Так появились «телефонные барышни».
Для работы пригодилось все, чему тогда учили девушек из приличных мещанских семей. Телефонные барышни были образованы и могли говорить на иностранных языках. Они быстро обучались своей нелегкой работе. А кроме того, сказывались чисто женские свойства. Девушки были вежливы и терпеливы.
За работу в тогдашнем хайтеке платили очень много – целых 30 рублей в месяц. Это было сравнимо с жалованьем классного чиновника и намного превышало заработок квалифицированного московского или питерского рабочего в 12 рублей в месяц.
К кандидаткам предъявлялись и определенные требования. Возраст – от 18 до 25 лет. Рост – не менее 165 см, чтобы могла дотянуться до любого гнезда на соединительной панели, расположенной перед ней. Не замужем, чтобы не задумывалась о делах домашних – такие думы приводили к ошибкам при соединении.
Рост в 165 сантиметров тогда считался высоким, значит, телефонистки были статны и стройны, что совпадало с идеалом женской красоты, входившим в моду в конце 19-го века. Вот такой «цветничок» завелся в недрах телефонных компаний.
Телефонная барышня была соблазнительно доступна – только позвони. Телефонная барышня была загадочна – только голос в трубке. Телефонная барышня была по должности вежлива и обходительна. Не мудрено, что в России в конце 19-го века эта специальность прослыла не менее сексуальной, чем специальность бортпроводницы в Советском Союзе 1960-х годов.
Естественно, в народе гуляли легенды о том, как девушка-телефонистка одним своим голосом очаровала капиталиста-барышника или – того выше – сиятельного аристократа, чем и заработала свое девичье счастье.
Про стюардесс тоже много чего говорили. Еще одно доказательство того, что во все века любят люди посплетничать. Ну, так и телефон им в руки! И руки к телефонам потянулись. Телефонные аппараты становились меньше по размеру, лучше качеством и дешевле.
Установка телефона стала доступной многим. Телефонная сеть расширялась в геометрической прогрессии. Правда, похоже на стремительное развитие мобильных телефонных сетей в наши дни? Значит, присущее человеку желание поболтать с себе подобными за прошедшие 150 лет совсем не уменьшилось.
Телефонных номеров становилось все больше и больше.
Но телефонные барышни, неутомимо обеспечивавшие связь, многие номера знали наизусть. Поэтому сакраментальная фраза из советских фильмов про революцию: «Барышня, мне Смольный» – вполне могла иметь место. Телефонная барышня на коммутаторе, конечно, знала номер бывшего института благородных девиц и тут же соединяла. А поскольку в Смольном был установлен не один телефон, думается, что и в ответ на призыв какого-нибудь комиссара: «Барышня, мне Смольный, Ленина», правильное соединение тоже производилось. Кто же из телефонных барышень не знал мужа Наденьки Крупской? Так что телефонистки выполняли еще и роль справочной.
Именно этот факт привел, в конце концов, к изобретению автоматической телефонной станции (АТС), которая привела к появлению, как говорили, «телефона без дам и проклятий». По-английски это определение звучит каламбурно: «no dames’n'damns telephone». По легенде изобретатель АТС Элмон Браун Строуджер (Almon Brown Strowger; 1839 – 1902) был владельцем похоронного бюро. Заказы поступали в основном по телефону. Но на городском коммутаторе телефонисткой работала жена конкурента. Так что все звонки абонентов, которые вызывали похоронное бюро, она переводила на номер своего мужа.
Фактически, эта телефонная барышня работала так же, как современные интернет-поисковики, которые в нескольких, самых первых, строчках выдают проплаченную контекстную рекламу. Ясно, что автоматический коммутатор был бы в таких случаях беспристрастен. Вот Строуджер такой коммутатор изобрел и запатентовал в 1889 году, а уже в 1892 году первая автоматическая телефонная станция заработала.
Автоматические телефонные станции устанавливались не только для телефонизации больших и малых городов. Каждое крупное предприятие или большой отель могли установить собственный автоматический коммутатор и не нанимать для этого армию телефонисток. Вследствие этого число телефонисток резко снизилось. «Телефонные барышни» стали уходить в справочные службы и – что скрывать? – в «прослушку» тоже.
В американском сериале о создании атомной бомбы «Манхеттен» телефонные соединения в научном городке осуществляют женщины (часто жены ученых). На них же возложена задача прерывать телефонные разговоры, если будут произнесены слова из «черного списка».
Первая в СССР автоматическая телефонная станция появилась в 1924 году в Кремле. С нее и начался процесс замены «телефонных барышень» на автоматические телефонные коммутаторы. Тогда же появилось слово «вертушка» для наименования телефонов кремлевской связи. Название возникло из-за того, что кремлевские телефоны имели дисковый номеронабиратель.
Каждый абонент кремлевской связи получал кроме «вертушки» специальный телефонный справочник с номерами телефонов всей большевистской верхушки, проживавшей тогда в Кремле. Нумерация совсем не соответствовала положению товарища в партийной иерархии. У Сталина был номер 034, а у Дзержинского – только не надо смеяться – 007. Такой вот агент с правом на убийство.
Дисковый номеронабиратель придумал тот же Строуджер в 1896 году. Этот номеронабиратель едва ли не 50 лет был главной частью советских телефонов. Кнопочные телефоны в Советском Союзе появились уже в конце 1980-х. Изготавливали их на рижском заводе ВЭФ, который вскоре отчалил из Союза вместе со своими телефонами, с Ригой и с Латвией.
Те, кто с умилением вспоминают товары народного потребления, изготовленные в Советском Союзе, вероятно, вспомнят, что на старых телефонных дисках были размещены буквы. Это – память о том, что с 1930 по 1968 год московские номера представляли собой комбинацию букв и цифр. Например, телефонный номер, сыгравший главную роль в повести А. Гайдара «Судьба барабанщика», был Г 0-48-64. Буквы остались от старой, еще дореволюционной московской системы номеров, которые группировались по районам города. Тогда, вызывая кого-нибудь по телефону, абонент, покрутив ручку и услышав ответ телефонистки, называл вызываемый номер приблизительно так: «Алло, барышня! Дайте мне Якиманку три-двенадцать». И телефонная барышня сначала искала панель, к которой были подсоединены все телефонные аппараты в районе Якиманки, после чего втыкала штекер телефонного шнура в гнездо 12 третьего ряда на этой панели.
Первая буква в старых московских номерах позволяла приблизительно определить местонахождение вызываемого абонента. Так, по букве Г в вышеуказанном номере можно было определить, что его хозяйка, Нина Половцева, жила где-то в районе Киевского вокзала.

Автор: Марк Блау
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-72935/
© Shkolazhizni.ru
35 гениальных и коротких цитат Чехова
Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.

Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он?

Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

Университет развивает все способности, в том числе — глупость.

Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.

Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.

Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»

У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.

Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.

Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче.

Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него.

Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай.

Нужно по капле выдавливать из себя раба.

Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.

Не стоит мешать людям сходить с ума.

«Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.

Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.

Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.

Талантливый человек в России не может быть чистеньким.

Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.

Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.

«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совет; жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.

Уходить от людей — это самоубийство.

На земле нет ничего хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости.

...за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.

На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.

Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.

AdMe.ru по материалам Собрания сочинений А.П.Чехова в двенадцати томах.


Источник: http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/kratkost-sestra-chehova-619805/ © AdMe.ru
Филипп IV Красивый: чем еще, кроме красоты, интересен этот монарх?
Правление сына Людовика IX Святого Филиппа III Смелого ничем грандиозным не отличалось. С
тав королем, он немедленно прекратил все начинания отца относительно святых подвигов. Филипп следовал тому политическому курсу, который определили еще его прапрадеды: собирание земель. И очень преуспел в этом деле. Тише едешь – дальше будешь, наверно, часто думал Филипп III, и это принесло свои плоды. За свое царствование он добавил к своему королевству немало: королевство Наварру, а также графства Шампань и Бри. Также Филипп III присоединил графства Валуа, Пуату, Овернь и земли Тулузской провинции.
Но все-таки король ввязался в одну авантюру – арагонский поход. На Сицилии некоторое время французы имели свои земли. Педро Арагонский решил, что это несправедливо, и забрал остров себе. Разъяренный от такой наглости (его же не спросили), Папа Римский отлучил Педро от церкви и призвал христианских и благочестивых монархов Европы наказать наглеца. Скорее всего, Филипп III хотел эти земли для своего второго сына – Карла Валуа, всегда мечтавшего, просто бредившего хоть о какой-нибудь короне. Таким образом, могущество Франции станет еще более весомым в Европе. Этим мечтам не суждено было сбыться. Как раньше говорили: – Король умер. Да здравствует король!
На престол взошел Филипп IV Красивый. Филипп IV Красивый – самая загадочная личность из всей династии Капетингов. Историки спорят, каким был этот монарх. Одни говорят, что он легко поддавался влиянию, причем часто – дурному. При нем возвысились люди незнатного происхождения: хранитель печати Гийом Ногаре, канцлер Пьер Флотт и Ангерран Мариньи. Последнего ненавидели все. Эти трое «правили бал» не при дворе, до которого им дела не было, они командовали королевством.
Другие историки считают, что Филипп обладал несгибаемой волей, незаурядным умом, небывалым политическим чутьем и полным отсутствием сантиментов. Король был очень красив, если так можно сказать о сильном, высоком, храбром, не раз и не два побывавшем в бою мужчине. И управлял королевством, как и войсками на поле боя, именно он, а другие лишь исполняли его волю. Просто Филипп сумел заметить среди простолюдинов толковых людей. Ну не нашлось талантливых управленцев среди обленившейся знати, что ж теперь – государству пропадать?
Покойный французский писатель Морис Дрюон начал свою серию книг «Проклятые короли» именно с конца правления Филиппа IV, которого назвал Железным королем. Все вертится вокруг проклятия Магистром тамплиеров Жаком дю Моле всего рода короля. Проклял или нет – неизвестно, но выживших внуков у монарха не будет. И государь, и его приближенные года не проживут после проклятия.
М. Дрюон прекрасно знал историю Франции, и его книги могут служить не только художественными романами, но и учебным пособием о событиях тех времен. Писатель явно склонялся к мнению о высоких волевых, умственных и истинно царственных качествах Красивого и Железного короля. Став правителем, Филипп немедленно прекратил все глупости относительно арагонского вопроса, начатые еще его отцом Филиппом III, и Карл Валуа, мечтавший тоже стать королем, остался без поддержки. Бунтовать брат короля не решился, так как всегда пасовал перед братом.
Филиппа боялись все. Неизвестно, что думал этот король, когда смотрел на человека в упор или почти, но всегда – без эмоций. Может, решил казнить? Или имущество отобрать? И ведь отбирал. Несколько раз обирал до нитки евреев. Разорял итальянских банкиров и непокорных вассалов.
В правление Филиппа налоги стали непомерно большими, народ жаловался, феодалы недовольно перешептывались, но возражать никто не решался. Монета теряла удельный вес драгметаллов, содержащихся в ней. Афера правительства, грабеж собственного народа. Но все для величия и богатства Франции. В своих личных тратах Железный король был весьма скромен.
На целую книгу тянет его интрига против ордена Тамплиеров. Впрочем, рыцари-храмовники давно забыли, зачем их орден вообще создан – для охраны пилигримов и для освобождения святых мест от неверных. Тамплиеры стали обычными ростовщиками. А что с ростовщиками делали? Их грабили. Но здесь масштаб: храмовники богаты и сильны. К такому делу нужен правильный подход. Просто так, по щучьему велению тамплиеров не свалишь, влияние их было огромно. Многие монархи и богатые сеньоры Европы были их должниками, и не только в финансовом плане. Тамплиеры были прекрасными интриганами, им были известны многие тайны высокопоставленных особ, а это подороже денег будет.
Прежде всего, для правильного развития событий нужен свой Папа. Интригами и откровенными притеснениями убрали с дороги Бонифация VIII, Бенедикт XI сам умереть догадался, и вот королю удалось, подкупив Конклав, посадить на Святой престол своего человека – Климента V.
Теперь можно начинать процесс. Начались гонения, обыски и конфискации. Большинство своих сокровищ тамплиеры спрятали. Но и того, что нашли, оказалось очень даже прилично. Верхушку ордена приговорили к сожжению как колдунов и еретиков. Параллельно Филиппу пришлось решать несколько серьезных конфликтов, а они требовали денег. Англия и Франция враждовали несколько веков по любому удобному случаю. Граф Фландрский опрометчиво поддержал лживого и вероломного Эдуарда I Английского.
Но когда надо – короли договорятся. И договорились, а граф остался крайний и за измену родине был жестоко наказан королем Франции. Фландрию обложили большими налогами – в наказание, и в назидание остальным. Наказывать деньгой – любимый ход прижимистого Филиппа IV. Фландрия еще не раз портила нервы королю, и тому пришлось приложить максимум усилий и средств для ее окончательного усмирения. Пришлось даже города и права пообещать, так как бесконечно воевать с собственными подданными было невозможно.
В обмен за покорность графу Фландрскому были обещаны деньги за Лилль, Бетюн, Дуэ и другие города. Но король так их никогда и не отдал, а земли оставил за собой.
О личной жизни короля Филиппа известно мало. Удивительно, но этим он сильно отличался от остальных Капетингов, которые, за редким исключением, постоянно имели брачные неприятности. Женат король был один раз. Относительно его супруги Жанны Наваррской тоже ходит немало сплетен: пишут, что она изменяла мужу и он сам приказал ее устранить. Есть легенда о Нельской башне: якобы там королева любовников принимала.
М. Дрюон, напротив, пишет о скромности королевы и любви между супругами. Нельскую башню для подобных целей использовали невестки короля, которые были им же жестоко наказаны за прелюбодеяние. Не пожалел их Железный король – ведь речь шла уже о будущем династии. А Филипп Красивый всегда все свои действия оправдывал нуждами королевства. Король Филипп IV Красивый умер в 1314 г., оставив своим наследникам сильное, могущественное государство, с развитой судебной и административной системой.
Король построил много крепостей и дворцов, укрепил границы и заставил всю Европу говорить о королях Франции шепотом и оглядываясь. Тихо жалуясь друг другу на государя Филиппа IV Красивого, называя его тираном и деспотом, всего через пару-тройку десятков лет эти же подданные будут вспоминать царствование Железного короля как самое справедливое и горько плакать о нем. Потому что, каким бы ни был Красивый король, при нем в стране был устойчивый мир, к этому он стремился: свести до необходимого минимума все военные конфликты.
Но скоро начнется страшная и разрушительная война за всю историю Франции, да и всей Европы, и самая продолжительная – Столетняя. Великая трагедия, унесшая столько жизней, принесшая горе каждой семье, начнется из-за бездарной политики бестолковых преемников Капетингов – династии Валуа. Первым королем из Валуа был Филипп VI, сын того самого брата короля Филиппа IV Карла Валуа, так мечтавшего хоть о какой-нибудь короне и не дожившего всего несколько лет до возможности надеть ее законным путем.

Автор: Ирина Михайловская
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-72706/
© Shkolazhizni.ru
Откуда родом поручик Ржевский?
В тверском Ржеве полтора десятка лет назад вышла книга историка и журналиста Олега Кондратьева «Поручик Ржевский и другие», удостоенная литературной премии имени Салтыкова-Щедрина в номинации «за произведения, талантливо отображающие историю родного края и современность, духовный мир и высокую нравственность».
Пусть вас не удивляет определение «высокая нравственность», трудно соотносящееся с образом героя анекдотов. Автор писал о роде князей Ржевских вообще, а «поручик Ржевский» в этом повествовании как бы сбоку-припеку, тем более что в реальности такой фигуры не существовало – она вышла из пьесы Александра Гладкова «Давным давно», вышедшей в 1940 году.
Так что анекдотические похождения ухаря-гусара ни в коей мере не бросают тень на обширный и древний род, восходящий к началу XIV века, когда Ржевские удельно княжили во Ржеве. Между прочим, поручик Преображенского полка Юрий Ржевский был прапрадедушкой Пушкина…
И все же дыма без огня не бывает: образ поручика из анекдотов во многом схож с реальным тульским дворянином Сергеем Семеновичем Ржевским, сыном Авдотьи Дмитриевны Головиной, сродственной широко известным фамилиям Фонвизиных и Победоносцевых. Это убедительно доказывает книга княжны Надежды Ржевской «Личные воспоминания и все слышанное», вышедшая в 2010 году в Туле.
Мемуары помещицы из села Мильшина Веневского уезда, рукопись которых хранится в районном краеведческом музее, интересны не только деталями быта и нравов провинциального дворянского общества ХIХ века: целый ряд страниц посвящены похождениям дяди княжны, Сергея Семеновича Ржевского. «Именно он является прообразом героя многих анекдотов того времени и продолжает жить в современном фольклоре в облике поручика Ржевского», – утверждал заместитель директора музея «Тульский некрополь» по науке Роман Клянин. По его словам, воспоминания Надежды Ржевской – «документальное подтверждение реальных корней легендарного персонажа».
Клянин рассказывал, что пакет, набитый листами с рукописным текстом, принесли ему в 1988 году, когда он участвовал в организации Веневского музея. Рукопись ценна не только описанием похождений Сергея Семеновича – в ней много любопытных свидетельств о жизни и быте помещиков Тульской, Рязанской, Московской губерний. Причем написаны они ярким, живым языком: Надежде Петровне был не чужд литературный дар. Вот, например, одна из ее остроумных фраз: «Министр просвещения, слава Богу, умер – сколько можно мучить детей».
Сергей Семенович Ржевский «безобразничал напропалую и кутил по-своему, не по-барски», пишет мемуаристка. В карты он не играл, выпивать не любил, в пикантных любовных историях замечен не был, однако за неприличное поведение имел множество неприятностей: его выгоняли из церкви и даже арестовывали. В то же время Ржевский любил цветы, фейерверки и музыку, хотя его бабушка «находила это для дворянина неподходящим. Наконец «ей удалось впихнуть внука в гвардию. Но что же из него вышел за позорный гвардеец!
Однажды мой отец, уже произведенный в офицеры, идет по Невскому и видит вдали гвардейца без портупеи, за которым денщик несет саблю. Мой отец спешит к этому офицеру с целью отправить его под арест за неправильное обмундирование, и вдруг оказывается, что это Сергей Семенович. Отец обращается к нему: «Сережа, да ты с ума сошел! Зачем же Кузьма несет за тобой саблю и портупею? Сейчас же возьми и надень на себя!» На это ответ: «Она очень тяжела, я не хочу». Ржевский прослужил лишь год и три месяца, отмечает его племянница. Последней каплей, переполнившей чашу терпения начальства, оказалась шутка с грецкими орехами. Он устроил из них хлопушки и подбросил из окна своему командиру: «Хлопушка лопнула, а начальство чуть не упало в обморок».
Вернувшись в родную деревню, Ржевский не оставил проказ. «Раз он пошел в женский монастырь. Там он выбрал молоденькую и хорошенькую монахиню и стал сзади нее, но так близко, что, делая крест и поклон, ударялся лбом ей в спину. Монахиня отошла, а он опять приблизился. Наконец, это заметила игуменья и поставила монахиню рядом с собой на игуменское возвышение. Сергей Сергеевич не пронялся этим и последовал за монахиней, даже и на то место... Тогда игуменья приказала двум монахиням вывести его из церкви. Те взяли его с двух сторон под руки и повели. Он шел до паперти без сопротивления. Там он прижал руки монахинь к своим бокам, кинулся вместе с ними бежать по площади и запел: «Вот мчится тройка удалая вдоль по дорожке столбовой...» Публика на площади хохотала и аплодировала, монахини, не поспевая за ним, падали, а он их все тащил и пел. Скандал вышел полный и на следующий день попал в газеты».
Однажды на маскарад Ржевский оделся печкой: «В трубу просунул голову, внизу печи сделал отверстия для ног. Разделся донага и голым влез в печку, которая была картонная. Спереди был затоп, сзади отдушник. Кругом обоих закрытых пока отверстий были крупные надписи: «Не открывайте печку, в ней угар». В маскараде держали все себя очень вольно, а такая надпись поощряла всех открыть печку и в нее посмотреть. Всякий видел голые члены мужчины, спереди и сзади. Одни плевали, другие хохотали, но весь зал зашумел и стали собираться толпы. Сергей Семенович только этого и хотел. Явилась полиция, и его с триумфом вывели».
Непутевого сына мать пыталась женить, надеясь, что это его образумит. Однако, придя свататься, Ржевский настолько разнервничался, что в самый ответственный момент пулей вылетел из дома потенциальной невесты. Так и прожил Сергей Семенович остаток жизни холостяком. Правда, с годами он остепенился и стал знаменит тем, что «развел в имении такой роскошный парк, что им приезжали любоваться даже великие князья».
На могиле Сергея Семеновича Ржевского, похороненного у стен Венева монастыря, нет памятника. Но лучший памятник народному герою – анекдоты о нем. И так ли уж важно, откуда был родом реальный Ржевский?!
И в тему – несколько относительно невинных анекдотов о Ржевском...

* * * Однажды на званом обеде поручик Ржевский взял вилочку для омаров не в ту руку. – Фи, какая невоспитанность! – сказала одна пожилая дама. С тех пор про поручика и рассказывают всякие гадости...
* * * – Почему вас не было вчера на службе? – спрашивают Ржевского. – Так я же в карауле был! – И в карауле вас не могли найти... – Здрасте-пожалуйста! Сами в караул поставили, а найти не могут.
* * * Наташа появляется на балу с распухшей, лиловой губой. Подходит к ней Пьер Безухов, целует ручку и с нотой сочувствия в голосе спрашивает о причине конфуза. – Мы с поручиком Ржевским катались на лодке и вдруг, откуда ни возьмись – оса! Села мне прямо на губу. – Так это оса вас так ужалила?! – Нет, не успела, поручик ее веслом убил.
* * * Стаpый генеpал говоpит Ржевскому, показывая на борзую собаку: – У меня никого нет, кpоме этой суки, она мне как дочь. – Так заведите ей кобеля, и у вас будут внуки.
* * * – Поручик Ржевский, я слышал, вы вчера стрелялись из-за Наташи Ростовой с корнетом Оболенским. – Да-с, это правда. Я стрелялся из-за Наташи, а вот трус корнет стрелялся из-за дерева. Теги: российская империя, интересный факт, фамилия, история

Автор: Валерий Руденко
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-72687/
© Shkolazhizni.ru
истории о любви
В этих невыдуманных коротких историях — целая жизнь, они способны растрогать любого. AdMe.ru желает каждому читателю встретить свою настоящую любовь.
***
Сегодня мой 75-летний дедушка, который вот уже 15 лет как ослеп из-за катаракты, сказал мне: «Твоя бабушка — самая прекрасная женщина на земле, правда?» Я задумалась на секунду и сказала: «Да, именно так. Наверное, тебе очень недостает этой красоты теперь, когда ты ее не видишь». «Милая, — ответил мне дедушка, — я вижу ее каждый день. Если честно, теперь я вижу ее куда отчетливее, чем когда мы были молоды».
***
Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как, вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.
***
Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.
***
Сегодня я сказала своему 18-летнему внуку, что за все свои школьные годы я так и не попала на школьный бал, потому что меня туда никто ни разу не пригласил. И, представляете, этим вечером он, одетый в смокинг, позвонил в мою дверь и пригласил на школьный бал в качестве своей партнерши.
***
Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня... И, да, я выйду за тебя замуж».
***
Сегодня я, проходя через парк, решил перекусить на лавочке. И только я развернул свой бутерброд, как под дубом неподалеку остановился автомобиль пожилой пары. Они опустили окна и включили джаз. Мужчина вышел из машины, открыл дверь и подал руку женщине, а после они целых полчаса медленно танцевали под тем самым дубом.
***
Сегодня я делал операцию маленькой девочке. Ей была нужна кровь первой группы. У нас ее не оказалось, но у ее брата-близнеца тоже была первая группа. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он подумал немного, а потом попрощался с родителями и подставил руку. Я не понял, зачем он это сделал, пока он не спросил меня, после того как мы взяли у него кровь: «И когда я умру?» Он думал, что жертвует своей жизнью ради сестры. К счастью, теперь с ними обоими все будет в порядке.
***
Мой отец — лучший, о ком можно только мечтать. Он любит мою маму (и всегда делает ее счастливой), он приходит на каждый футбольный матч, в котором я участвую с пяти лет (сейчас мне 17), он обеспечивает всю нашу семью. Этим утром, когда я искала в отцовском ящике для инструментов плоскогубцы, я нашла на дне сложенную грязную бумажку. Это была страница из старого отцовского дневника с датой за месяц до моего рождения. Там было написано: «Мне девятнадцать лет, я алкоголик, вылетевший из института, неудачливый самоубийца, жертва детского насилия и бывший угонщик. А в следующем месяце ко всему этому прибавится еще и „молодой отец“. Но я клянусь, я сделаю все, чтобы у моей малышки все было хорошо. Я стану для нее таким отцом, какого у меня самого никогда не было». И... я не знаю как, но ему это удалось.
***
Сегодня мой 8-летний сын обнял меня и сказал: «Ты лучшая мама во всем мире». Я улыбнулась и спросила у него: «Откуда ты это знаешь? Ты ведь не видел всех мам всего мира». Мой сын в ответ на это обнял меня еще крепче и сказал: «А ты и есть мой мир».
***
Сегодня я осматривал пожилого пациента с болезнью Альцгеймера. Он едва помнит собственное имя и зачастую забывает, где он и что говорил всего несколько минут назад. Но каким-то чудом (и я думаю, это чудо зовется любовью) каждый раз, когда его жена приходит навестить его на несколько минут, он вспоминает, кто она, и приветствует ее словами «Здравствуй, моя прекрасная Кейт».
***
Мой 21-летний лабрадор едва может встать, почти ничего не видит и не слышит, и у нее нет сил даже гавкать. Но все равно, когда я вхожу в комнату, она радостно виляет хвостом.
***
Сегодня я с ужасом увидел через окно кухни, как моя двухлетняя дочка поскользнулась и упала в наш бассейн. Но, прежде чем я успел до нее добежать, наш ретривер Рекс прыгнул за ней и вытащил за ворот рубашки туда, где мелко и она смогла встать.
***
Мой старший брат уже 15 раз сдавал мне костный мозг, чтобы помочь мне бороться с раком. Он беседует об этом непосредственно с моим врачом, и я даже не знаю, когда он это делает. И сегодня доктор сказал мне, что, похоже, лечение начинает помогать. «Мы наблюдаем стойкую ремиссию», — сказал он.
***
Сегодня я ехал домой с моим дедушкой, когда он внезапно развернулся и сказал: «Я забыл купить цветы для твоей бабушки. Сейчас заедем в магазин на углу, и я куплю ей букет. Я быстро». «А сегодня что, какой-то особенный день?» — спросил я у него. «Да нет, вроде бы нет... — ответил мой дедушка. Каждый день в чем-то особенный. А твоя бабушка любит цветы. Они делают ее счастливее».
***
Сегодня я перечитывал записку самоубийцы, которую я написал 2 сентября 1996 года за две минуты до того, как моя девушка постучала в мою дверь и сказала: «Я беременна». Внезапно я ощутил, что вновь хочу жить. Сегодня она — моя любимая жена. А у моей дочери, которой уже 15 лет, есть два младших брата. Время от времени я перечитываю свою записку самоубийцы, чтобы напомнить себе, насколько я благодарен за то, что у меня появился второй шанс жить и любить.
***
Сегодня прошло 10 лет со дня смерти моего отца. Когда я была маленькой, он часто напевал мне коротенькую мелодию, когда я ложилась спать. Когда мне было 18 и у него был рак, то уже я напевала ему ту самую мелодию, навещая его в больнице. С тех самых пор я ни разу ее не слышала, пока сегодня мой жених не стал напевать ее себе под нос. Оказалось, его мама тоже пела ему ее в детстве.
***
Мой 11-летний сын знает язык глухонемых, потому что его друг Джош, с которым они росли вместе с самого детства, глухой. Мне так приятно видеть, как их дружба расцветает с каждым годом.
***
Сегодня мой отец умер, ему было 92. Я нашел его сидящим в кресле в его комнате. На коленях у него лежали три фотографии в рамках — это были фотографии моей мамы, скончавшейся 10 лет назад. Она была любовью всей его жизни, и, скорее всего, он, чувствуя приближающуюся смерть, хотел еще раз увидеть ее.
***
Я мать 17-летнего слепого мальчика. Хотя мой сын и родился незрячим, это не помешало ему стать отличником, прекрасным гитаристом (первый альбом его группы уже перевалил за 25000 загрузок в сети) и отличным парнем для своей девушки Валери. Сегодня его младшая сестра спросила его, что его привлекает в Валери, и он ответил: «Все. Она прекрасна».
***
Сегодня, в первый раз за несколько месяцев, мы с моим 12-летним сыном Шоном зашли по дороге домой в дом престарелых. Обычно я захожу туда одна, чтобы проведать свою маму, страдающую болезнью Альцгеймера. Когда мы зашли в холл, медсестра сказала: «Привет, Шон» — и пропустила нас внутрь. Я спросила у сына: «Откуда она знает твое имя?» «А, да я сюда частенько забегаю после школы, бабушку проведать», — ответил он. А я и понятия об этом не имела.
***
Мой дедушка всегда держал на своей тумбочке старую, выцветшую фотографию, сделанную в 60-х годах, на которой он и бабушка весело смеются на какой-то вечеринке. Моя бабушка умерла от рака, когда мне было 7 лет. Сегодня я заглянул в его дом, и дедушка увидел, как я смотрю на эту фотографию. Он подошел ко мне, обнял и сказал: «Помни — ничто не длится вечно, но это еще не значит, что оно того не стоит».
***
Я мать двоих детей и бабушка четырех внуков. В 17 лет я забеременела двойней. Когда мой парень и друзья узнали, что я не собираюсь делать аборт, все они от меня отвернулись. Но я не сдалась, — не бросая школу, устроилась на работу, окончила институт и в нем же встретила парня, который вот уже 50 лет любит моих детей как своих собственных.
***
Сегодня я сидел на балконе гостиницы и видел, как по пляжу идет влюбленная парочка. По тому, как они двигаются, было видно, что они без ума друг от друга. Когда они подошли поближе, я с удивлением увидел, что это мои родители. Кто бы мог подумать, что 8 лет назад они едва не развелись.
***
Сегодня, спустя 15 лет после смерти моего дедушки, моя 72-летняя бабушка вновь выходит замуж. Мне 17 лет, и за всю свою жизнь я еще никогда не видел ее такой счастливой. Как же приятно было видеть двоих людей, настолько влюбленных друг в друга, несмотря на свой возраст. И теперь я знаю — никогда не бывает слишком поздно.
***
Сегодня, после того как мы 2 года прожили раздельно, мы с моей бывшей женой наконец-то утрясли наши разногласия и решили встретиться за ужином. Мы болтали и смеялись четыре часа напролет. А перед тем, как уходить, она отдала мне большой, пухлый конверт. В нем лежали 20 любовных посланий, которые она написала за эти два года. Конверт был подписан «Письма, которые я не отправила из-за своего упрямства».
***
Сегодня со мной произошел несчастный случай, и у меня на лбу осталась ссадина. Врач обмотал мне голову бинтом и сказал не снимать его целую неделю — мне это не понравилось. Две минуты назад в мою комнату зашел младший брат — его голова тоже была обмотана бинтом! Мама сказала, что он не хотел, чтобы я чувствовал себя несчастным.
***
Сегодня, когда мой 91-летний дед (военный врач, орденоносец и успешный бизнесмен) отдыхал на больничной койке, я спросил у него, что он считает своим величайшим достижением. Он повернулся к моей бабушке, взял ее за руку и сказал: «То, что я постарел вместе с ней».
***
Сегодня, в 50-ю годовщину нашей свадьбы, она улыбнулась мне и сказала: «Жаль, что я не встретила тебя раньше».
Источник: marcandang


Источник: http://www.adme.ru/vdohnovenie/30-krohotnyh-istorij-o-lyubvi-710160/ © AdMe.ru
Георгиевская ленточка: откуда она взялась и что означает?
Еще совсем недавно георгиевскую ленточку в нашем городе было не достать, ее где-то выдавали перед праздником «День Победы», но я туда никак не попадал. Хорошо, московские друзья не забывали и регулярно ею снабжали.
Сейчас же куда ни зайдешь, везде они лежат чуть ли не горами – бери не хочу. Конечно, это несколько снижает ее вес и значение для русского человека, но у нас всегда так – то густо, то пусто.
Стоит вспомнить, откуда и когда она появилась, что символизирует и что означала для жителей той огромной страны, которая звалась когда-то Российская Империя, затем СССР, а теперь Российская Федерация. При этом надо учесть всех тех, кто не забыл нашу общую Родину, пусть и оказался в дальнем или ближнем, как теперь принято говорить, зарубежье.
Очевидно, что георгиевская лента связана с именем одного из самых почитаемых наших святых – Георгия Победоносца. Коротко позволю себе напомнить о том, кем же был будущий святой. Согласно житию, родился он в III веке в семье христиан в Каппадокии (или переехал туда в раннем детстве из Палестины – не известно). Зато известно, что его отца замучили за исповедание христианства именно в Каппадокии.
Уже в молодости Георгий обладал незаурядным умом, мужеством и физической силой, что позволило ему стать одним из тысячников в армии Диоклетиана и любимцем императора. После смерти матери он получил большое наследство. Казалось бы, что человеку надо, все имел, но тут начались гонения на христиан, он раздал все свое состояние бедным и прямо в лицо императору заявил, что он христианин. Его арестовали и после восьмидневных жесточайших мучений обезглавили.
Не буду сейчас рассказывать обо всех чудесах, которые происходили во время пыток, желающие могут все это прочитать в Житие святого Георгия. Приведу только одно – жена императора Александра, пораженная виденными чудесами, была обращена в веру, за что и ей тоже отсекли голову вместе со святым Георгием прямо там, в темнице.
На Руси святой Георгий всегда почитался как покровитель воинов, земледельцев и скотоводов, то есть, если прикинуть, подавляющего большинства населения страны. Вот учитывая все это, когда возникла необходимость отмечать воинов, наиболее отличившихся в битвах, Екатерина Великая 26 ноября 1769 года во время русско-турецкой войны 1768-1774 годов учредила Георгиевскую ленту «для поощрения верности, храбрости и благоразумия во благо Российской империи, проявленные в мужественных поступках или мудрых советах».
Кроме того, лента дополнялась девизом «За службу и храбрость», а также белым равносторонним крестом или четырехконечной золотой звездой. При этом к ней прилагалось весьма немаленькое пожизненное содержание. Лента описана следующим образом: «Лента шелковая о трех черных и двух желтых полосах».
В 1913 году статус ленты немного изменился: «Лента о трех черных и двух оранжевых полосах, носимая через правое плечо». Цвета ленты читались так: черный – дым, оранжевый – пламя. Любопытны в этом смысле записки обер-камергера графа Литта, который отметил, что «бессмертная законодательница, сей орден учредившая, полагала, что лента его соединяет цвет пороха и цвет огня».
Однако среди знатоков геральдики бытует мнение, что оба эти цвета всего-навсего соответствуют цветам государственного герба Российской Империи – черный орел на золотом фоне. Ну, это уж кому как угодно.
Помимо самой ленты и отличительного знака к ней за последующие сто пятьдесят лет существования Империи были учреждены и другие ордена, медали и ленточки с ее цветами: орден Святого Георгия 4-х степеней – как высшая военная награда в стране, Знак отличия военного ордена – как наградной знак для нижних чинов, ну и, собственно, Георгиевский крест 4-х степеней.
Знак отличия был учрежден 13 февраля 1807 года Александром I как «награда для низших воинских чинов за неустрашимую храбрость». Носился этот знак на ленте тех же цветов, что и орден Святого Георгия.
В 1856 году были введены четыре степени этого знака. С 1913 года превратился он в солдатский Георгиевский крест. Наверное, не лишним будет сказать, что за те 57 лет, что существовал Знак Отличия Военного Ордена, обладателями всех четырех степеней, то есть полными его кавалерами, стали почти 2 тысячи человек.
Эта цифра, как ничто иное, является наилучшим доказательством того, что России пришлось воевать почти безостановочно.
Так вот еще немного о двухцветной ленте. Ее носили на своей бескозырке все матросы экипажей кораблей, награжденных Георгиевским флагом и получивших почетное название – «гвардейский».
После революции 1917 года о ленте забыли, и, по-видимому, немаловажную роль в этом сыграло то, что лентой активно продолжали пользоваться в Белой армии.
В первые дни Великой Отечественной войны, казалось бы, было не до наград, но именно в этот период многие бойцы и командиры Красной Армии были награждены орденами и медалями. Правда, выбор был невелик – всего 3 ордена и 3 медали. Назрела неотложная потребность в новых знаках отличия воинской доблести.
Вот тут прежде всего и вспомнили о Георгиевской ленте. Назвали ее «Гвардейской лентой» и оформили ею нагрудный знак «Морская гвардия», а также матросские бескозырки. Произошло это 10 июня 1942 года. Она вошла в число первых новых наград в Советском Союзе и полностью соответствовала дореволюционной Георгиевской ленте как по внешнему виду, так и по статусу.
Изображение гвардейской ленты было также на знаменах гвардейских частей. 8 ноября 1943 года был учрежден орден Славы 3-х степеней, колодка которого была выполнена в виде гвардейской ленты. Позднее ее использовали и в колодке медали «За победу над Германией».
Это дает полное основание считать в настоящее время георгиевскую ленточку символом победы над фашизмом.
Акция «Георгиевская ленточка» началась в 2005 году. Ленточку раздают всем желающим бесплатно. Ее прикрепляют к одежде, сумкам и антеннам автомобилей в знак памяти и уважения к подвигу советского народа-победителя.
Организаторы этой акции отмечают, что главной ее целью было «стремление во что бы то ни стало не дать забыть новым поколениям, кто и какой ценой одержал победу в самой страшной войне прошлого века, чьими наследниками мы остаемся, чем и кем должны гордиться, о ком помнить».
Девиз акции – «Я помню, я горжусь». В настоящее время ленточка распространяется более чем в 30 странах, и к этому году распространено более 50 миллионов ленточек.

Автор: Владимир Жестков
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-67050/
© Shkolazhizni.ru
Почему Ростов-на-Дону – папа?
Исторически сложилось, что Ростов-на-Дону – один из самых криминальных городов России. Одесса никогда не отставала, наступая на пятки. Какие только виды преступлений сыщики не встречали в Ростове, в основном это были разного рода кражи. Конечно, хватало убийств, драк с поножовщиной и других видов преступлений, но вот по количеству краж и различных афер Ростов и Одесса раньше просто били рекорды.
Ростов-на-Дону прозвали Папой, а Одессу – Мамой. Почему? Без краткого исторического анализа не обойтись.В этой статье речь пойдет про Ростов-на-Дону.
Уже более ста лет назад в Ростове орудовали карманники и вымогатели всех мастей. Даже на почтамтах и в других присутственных учреждениях XIX в. и начала XX в. висело предупреждение, чтоб следили за своим добром, а то оглянуться не успеешь и распрощаешься с ним. Найдя чей-то бумажник на улице, порядочный и наивный гражданин тут же попадал под прессинг объявившегося хозяина денег и с трудом откупался от похода в полицию.
Конечно, в полицию никто бы его не повел. Этих затейников, Петек и Васек, знали во всех участках как облупленных, но угодивший на удочку гражданин об этом и не догадывался. Простодушным людям постоянно впихивали по дешевке ворованные вещи, поддельные украшения под видом настоящих. Обычное дело – продать покупателю дешевую вещицу, и тут же он обнаруживает перед собой владельца этой самой вещицы, который возмущенно требует вернуть собственность себе, только вчера, мол, ее у него украли. Бедняга отдает, поворачивается, чтобы деньги свои забрать… у кого? Продавцов и след простыл.
Подобные сделки чаще всего происходили на рынках, где постоянная суета, много людей, шум и гам. Найти или догнать там кого-то невозможно, особенно тех, для кого это привычная среда обитания.
Бандиты носили красные кушаки, такие тряпичные пояса, из-под которых выглядывала цепочка от финского ножа. Связываться с ними опасно для здоровья, а порой и для жизни.
И уж совсем легкомысленно было ходить в Ростове по ночам. Представители преступного мира обитали в городских трущобах, «работали» в основном в центре города, вокруг Центрального рынка, ведь там велась самая оживленная торговля, порт совсем недалеко. Большой денежный оборот вращался именно в центральной части города. Магазины, лавки, рынок, гостиница и т. п.
Вот где была самая оживленная жизнь города Ростова-на-Дону тех времен. Самая громкая криминальная слава закрепилась за Богатяновским спуском (сегодня это Кировский проспект), где сосредоточились питейные заведения, притоны и трущобы, тут не было ни одного законопослушного гражданина, лишь представители опасного преступного сообщества.
Дома и забегаловки были построены таким образом, чтобы в случае облавы легко можно было скрыться в многочисленных запутанных переулочках и в невидимых лазейках.
Процветала в Ростове и торговля женскими прелестями. Девушке, приехавшей на заработки в Ростов, надо было очень осторожно искать себе место. Попав один лишь раз по неопытности к различным сутенерам под доброжелательной маской «приличных работодателей», пути назад уже не существовало.
Множество разных баек и историй сохранилось о жизни бандитского сообщества Ростова-на-Дону. Однажды, к примеру, один ростовчанин купил по дешевке на барахолке… собственный самовар. Причем принес его в совершенно пустой дом. А когда уходил, все в доме было на своих местах.
Магазин могли ограбить среди бела дня, просто прорыв подземный ход. Из квартир уносили добро за те несколько минут, пока зазевавшийся хозяин выбежал на «какой-то шум на улице».
Говорили, что для ростовских воров нет ничего невозможного. В 1918 г. произошло «ограбление века». Утром, после рождественских каникул, сотрудники «Первого общества взаимного кредита», придя на работу, обнаружили вскрытый сейф и прорытый подземный тоннель. И не обнаружили несколько десятков миллионов полновесных золотых рублей. Пострадало 435 вкладчиков, преступление так и не раскрыли.
Название Ростов-Папа связано с несколькими такими байками и историями.
Наверно, сами воры не смогут дать точное объяснение, почему и когда так прозвали южный город. Поэтому привожу несколько мнений.
Ростов-на-Дону был портовым городом, как и Одесса, интенсивная торговля и приличный денежный оборот притягивали в такие города любителей легких денег. Скопление преступников всех мастей в богатом городе породило такое название. Гостеприимный Ростов, как «добрый папа», всех примет, каждому даст место под ростовским солнцем. И неважно кому – торговцу, ремесленнику или преступнику. Кто ж виноват, что воров оказалось больше всего?
По другой версии, в один из странных пасмурных дней 1932 г. свинцовые облака так низко плыли над городом, что казалось, они касаются куполов Центрального Собора, расположенного аккурат на Центральном рынке, любимом месте сборища жуликов и воров. Кто-то дождался удобного момента и «вдруг» заорал истеричным голосом: – Колокольня падает! Взглянув на небо, люди увидели необычное природное явление. Простой оптический обман напугал горожан и гостей города. В панике им показалось, что купола действительно сейчас рухнут на них, все побросали свои лавки и прилавки и разбежались. Бандитам лишь оставалось быстро (а они это умели виртуозно) похватать все ценное, брошенное хозяевами, и расползтись по норам до прихода милиции. Такой творческий подход к массовому ограблению честных торговцев (!) удивил опытных, все повидавших ростовских сыщиков.
Незадолго до этих событий якобы произошло тщательно спланированное ограбление банка в Одессе, тоже поставившее тамошние органы в тупик. Вот в народе и родилась «супружеская пара по интересам» – Ростов-Папа и Одесса-Мама.
Филолог и историк Александр Сидоров считает, что такие названия у Ростова и Одессы появились благодаря «босякам». В то время в преступном мире «модно» было быть бродягой, это был особый статус. Когда задержанного воришку спрашивали о происхождении и месте жительства, то по традиции отвечали, что «мама – Одесса, а папа – Ростов».
Интенсивно развивающиеся торгово-промышленные, к тому же портовые, города Ростов и Одесса стали родным домом для множества жуликов и воров, двумя неофициальными столицами уголовного мира. А может, сами ростовские и одесские бандиты не могли поделить между собой криминальное первенство? Известно ведь, что мерила нравственности и гордости у них совсем не те, что у порядочного общества.
Кто же круче, не раз спорили ростовские и одесские воры. Какой город самый криминальный? Устали спорить и поделили первенство на двоих – папа и мама, как не делят родителей. В
прочем, все версии и мнения объединяет один главный момент – всё так или иначе крутится вокруг преступного мира. Конечно, нельзя не упомянуть и о самих бандитах, хотя бы самых знаменитых и о не менее знаменитых сыщиках. «Банда Медика и Рейки», главари которой Ванька Медик и Андрей Матвеев отличались особой жестокостью при совершении преступлений, преимущественно ограблений.
Банды Туренко, Пашки-фараончика, знаменитая «Черная маска» – прототип еще более знаменитой «Черной кошки» из легендарного, уже «народного» киносериала «Место встречи изменить нельзя», и еще много других преступных сообществ. Как бы ни были изворотливы, умны и опасны ростовские бандиты, противостояли им тоже не дети малые.
Иван Художников несколько лет возглавлял ростовский уголовный розыск, лично участвуя в опасных операциях. На его (и его соратников) счету десятки удачно раскрытых преступлений и захватов преступных группировок.
Григорий Мышанский, соратник Художникова, Николай Мачулин, начальник секретного отдела донской милиции был застрелен бандитами на глазах своей семьи. Их было много, всех не перечислишь.
Настоящие спецы, самоотверженно рисковавшие жизнью, порой погибали, чтобы очистить Ростов-на-Дону от бандитов и обеспечить горожанам спокойную, безопасную жизнь.
В 2010 г. в Ростове-на-Дону был даже разработан экскурсионный маршрут по криминальному Ростову былых лет. В частности, туристам предлагалось взглянуть на домик на ул. Станиславского, где собиралась та самая «Черная маска», и другие места, имеющие печальную криминальную славу Ростова-папы.

Автор: Татьяна Батыгян
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-71489/
© Shkolazhizni.ru
Когда люди познакомились с алкоголем?
Отношения людей с алкоголем сложные и запутанные. В сравнении с ними мыльные сериалы «отдыхают». Мы никак не можем разобраться, зачем он нам, почему порой мы так страстно его желаем и что делать, когда и с ним никак, и без него невозможно.
Когда же все это началось? До недавнего времени учёные предполагали, что знакомство человека с алкоголем состоялось примерно 7 тысяч лет до начала новой эры, когда появились первые алкогольные напитки. Однако новое исследование опровергает предположение и утверждает, что первая встреча состоялась значительно раньше – когда наши предки-приматы впервые слезли с деревьев и вышли из лесов.
Алкоголь, несомненно, яд. Но люди в состоянии выдержать его небольшую дозу без особого вреда здоровью. Этой способностью мы обязаны пищеварительным ферментам, в частности ферменту алкогольдегидрогеназы, или ADH4. Подобный белок есть у всех приматов, но не все из них способны усваивать алкоголь одинаково хорошо.
Например, бабуины и лемуры обладают менее эффективным вариантом ADH4. Некоторые учёные полагают, что люди развили устойчивость к алкоголю с того времени, как стали его производить. Археологические данные свидетельствуют, что это произошло примерно 9 тысяч лет назад.
Остатки одного из самых первых алкогольных напитков из риса, мёда и фруктов были обнаружены в керамике, которую использовали жители деревни в долине китайской реки Хуанхэ. Находка датируется 7000–6600 г.г. до н.э.
Немного младше ячменное пиво и виноградное вино с Ближнего Востока.
Авторы нового исследования предположили, что наша стойкость к алкоголю имеет более глубокие исторические корни. Используя методы палеогенетики, учёные проследили развитие генов, отвечающих за наличие белка ADH4, у 19 современных приматов.
По данным исследования, результаты которого опубликованы в Трудах Национальной академии наук США, прежние формы алкогольдегидрогеназы, обнаруженные у приматов, населявших нашу планету около 50 млн лет назад, расщепляли этанол медленно и неэффективно. Однако около 10 млн лет назад произошла генная мутация, в результате которой эффективность белков ADH4 в организмах общих предков людей и современных обезьян возросла более чем в 40 раз.
Исследователи объясняют кардинальный сдвиг климатическими переменами.
Их результатом стали изменения лесных экосистем Восточной Африки. Появились обширные обезлесенные участки. Наши предки, жившие на деревьях, были вынуждены спуститься и осваивать новые территории.
Как сказал ведущий автор исследования биолог Колледжа Санта Фе Мэтью Карригэн (Matthew Carrigan): «Примерно в то же время Земля остыла, источники питания изменились, и эти предки приматов начали приспосабливаться к жизни на ровной поверхности».
Учёные полагают, что новая способность перерабатывать этанол способствовала выживанию предков человека, в рационе которых появились гниющие фрукты, упавшие с деревьев на землю.
Приматы, не выработавшие способности питаться ферментированными продуктами, оказались в невыигрышном положении, лишившись части еды.
Карригэн утверждает, что открытие его команды помогает понять, почему эволюционирующий мозг человека связал алкоголь с удовольствием и идентифицировал его с источником пищи, в то время как этанол вреден и даже смертельно опасен в больших количествах.
«Это ненамного отличается от пристрастий, которые некоторые люди испытывают к еде, – рассказывает учёный. – В правильной дозе, когда у вас не было алкоголя и конфет на каждом углу, было трудно получить слишком много такого рода вещей. Поэтому когда вы их нашли, вы оказались запрограммированными на злоупотребления».
Доброго здоровья!

Автор: Алексей Норкин
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-70778/
© Shkolazhizni.ru
Как появился символ @, и почему мы называем его «собака»?
Вряд ли среди интернет-аудитории встретится человек, которому незнаком этот символ @. На сетевых просторах он используется в качестве разделителя между именем пользователя и именем хоста в синтаксисе адреса электронной почты. Некоторые деятели интернет-пространства называют этот символ «одним из главных поп-символов современности, сигнатом нашего общего коммуникационного пространства». Несколько высокопарно, на мой взгляд, но о всемирном признании этого символа, и как даже иногда отмечают, «канонизации» свидетельствует следующий факт.
В феврале 2004 года Международный союз электросвязи ввёл в азбуку Морзе код для символа @ (• — — • — •), для удобства передачи адресов электронной почты. Код совмещает латинские буквы А и С и отражает их совместное графическое написание.
Поиски истоков символа @ уводят нас по меньшей мере в XV век, а возможно, еще дальше, хотя лингвисты и палеографы до сих пор расходятся во мнениях по этому вопросу. Профессор Джорджио Стабиле (Giorgio Stabile) выдвинул такую гипотезу. В документе XVI в., написанном флорентийским купцом, упоминалась «цена одной А вина» (возможно, амфоры). При этом буква А, по тогдашней традиции, была украшена завитком и выглядела как @.
Американский ученый Бертольд Уллман выдвинул предположение, что знак @ был изобретен средневековыми монахами для сокращения латинского слова «ad», которое часто употреблялось в качестве универсального слова, означающего «на», «в», «в отношении» и т.п. В испанском, португальском, французском языках название символа происходит от слова «арроба» – староиспанская мера веса, ок. 15 кг., которая сокращённо обозначалась на письме знаком @.
Современное официальное название символа «коммерческое at» берёт своё происхождение из счетов, например, 7 widgets @ $2 each = $14, что переводится как 7 шт. по 2$ = 14$.
Поскольку этот символ применялся в бизнесе, он был размещён на клавиатурах пишущих машинок и оттуда перекочевал на компьютер.
Распространением данного символа на сетевых просторах мы обязаны праотцу электронной почты Томлинсону. Именно он был тем самым человеком, который выбрал символ @. Когда уже намного позднее его спросили, почему он выбрал этот конкретный значок, он ответил просто: «Я искал на клавиатуре знак, который не мог встретиться ни в одном имени и вызвать путаницу».
Такой символ понадобился Томлинсону в тот период, когда он работал над созданием системы сообщений в сети Arpanet (прародительнице Internet). По сути он должен был придумать новую схему адресации, которая бы идентифицировала не только получателей, но и компьютеры, на которых находились их почтовые ящики.
Для этого Томлинсону понадобился разделитель, и его, в общем-то, случайный выбор пал на знак @. Первым сетевым адресом был tomlinson@bbn-tenexa.
В России пользователи чаще всего называют символ «@» «собакой», из-за чего e-mail адреса, образованные от личных имен и фамилий, иногда приобретают непредвиденную окраску.
Любопытно, что данный символ используют в своем творчестве как народные таланты (например, шутка: «Пропала собака, @ не предлагать»), так и официальные хохмачи – КВНщики (например, «chubajs@sveta.net»).
Но все же: почему именно «собака»? Существует несколько версий происхождения этого забавного названия.
Во-первых, значок действительно похож на свернувшуюся калачиком собачку.
Во-вторых – отрывистое звучание английского «at» немного напоминает собачий лай.
В-третьих, при изрядном воображении вы можете рассмотреть в начертаниях символа практически все буквы, входящие в слово «собака», ну разве что, за исключеним «к».
Но самой романтичной является следующая легенда: «Давным-давно, когда компьютеры были большими, а дисплеи – исключительно текстовыми, жила-была популярная игра с немудрящим названием «Adventure» («Приключение»). Смыслом ее было путешествие по созданному компьютером лабиринту в поисках сокровищ и сражения с вредоносными подземными тварями. При этом лабиринт на экране был нарисован символами «!», «+» и «-», а играющий, клады и враждебные монстры обозначались различными буквами и значками. Причем по сюжету у игрока был верный помощник – пес, которого можно было отправлять в катакомбы на разведку. И обозначался он, конечно же, значком @».
Это ли стало первопричиной общепринятого ныне названия, или, наоборот, значок был выбран потому, что уже так назывался, – об этом легенда умалчивает.
Справедливости ради надо отметить, что в России «собака» называется также собачкой, лягушкой, плюшкой, ухом, бараном и даже крякозяброй.
В других странах этот символ ассоциируется с разными предметами. Ниже приведен далеко не полный список того, как называют символ «@» в других странах.
Болгария – кльомба или маймунско а («обезьяна А»),
Нидерланды – apenstaartje («обезьяний хвостик»),
Израиль – «штрудель»,
Испания – как и мера веса «arroba»,
Франция – та же мера веса «arrobase»,
Германия, Польша – обезьяний хвост, обезьянье ухо, скрепка, обезьяна,
Италия – «chiocciola» – улитка,
Дания, Норвегия, Швеция – «snabel-a» – «рыло а» или слоновый хобот,
Чехия, Словакия – рольмопс (сельдь под маринадом),
Америка, Финляндия – кошка,
Китай, Тайвань – мышонок,
Турция – розочка,
в Сербии – «чокнутая A»,
во Вьетнаме – «скрюченная A»,
на Украине – «равлик» (улитка),
«песик» или опять же «собака».
Как видите, у многих народов знак @ вызывает ассоциацию с уютно устроившимся зверьком, у некоторых с аппетитным штруделем или селедочным рулетом, поэтичные турки сравнили с цветком, а вот дисциплинированные японцы используют английское «attomark» без всяких поэтических сравнений.

Автор: Наталья Романова
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-7999/
© Shkolazhizni.ru
Загадки цвета, или Как цветом создается определенный эффект в интерьере?
Загадки цвета, или Как цветом создается определенный эффект в интерьере?
Около 80 % информации, которую получает и обрабатывает мозг человека, составляет информация визуальная. В нашем восприятии цвет играет немаловажную роль. Цвет мы воспринимаем как неотъемлемую характеристику объекта. Часто мы придаем цветам свойства физических объектов.
«Цвет – это визуальный эффект, вызванный смешиванием испускаемого света, преломленного или отраженного света» – так звучит научное определение цвета. Теория о цвете создавалась не за один день, она насчитывает более 30 000 лет. Таким образом, цвет – это целая наука, которая постигается дизайнером, прежде чем он приступит к созиданию интерьера.
Не каждому дано врожденное чувство гармонии цвета, поэтому начинающему работать с цветовой гаммой нужно четко запомнить основные вопросы, которые будут служить базой для создания цветовой эстетики интерьера:
1. Гармоничны ли выбранные цвета?
2. Какого эффекта нужно достичь?
Цвет имеет необыкновенные свойства – он может превратить любой предмет или интерьер в потрясающий воображение. Эффекты, которых можно добиться с помощью цвета, практически безграничны: можно имитировать высоту или ширину, создать атмосферу уюта и интима, воздушности и объема, можно создать свой, независимый стиль.
Рассмотрим основные цветовые эффекты.
Создание эффекта температуры (атмосферы уюта): научные споры ведутся о том, что отдельные цвета могут излучать тепло, несмотря на окружающую температуру. Создать же эффект температуры можно с помощью красного и оранжевого цветов – цветов пламени, а также интенсивного коричневого и черного. Так же как заход солнца опережает окончание дня, красный и темные цвета имеют тенденцию к продолжению в большом смысле этого слова: создают интимную атмосферу, уменьшают объем и сближают.
Для создания впечатления прохлады используйте оттенки льда – серо-голубые, пурпурно-жемчужные. Интересная вещь: из красного и синего получается пурпурный, который может быть достаточно интенсивным и теплым или вызывающим, в зависимости от пропорций красок.
Для создания эффекта объема подумайте о синих тонах и светлых, как небо, желтых с чуть коричневыми (тона пустыни), зеленых (как холма и равнины). Все эти цвета расширяют пространство и, заметьте, все они соотносятся с просторными территориями в природе.
Цвета, которые выделяют и подчеркивают. Вы пробовали каждую стену в комнате окрасить разными цветами? Не поверите, эффект удивительный! Используйте спектр цветов – противоположные цвета; например, такие как красный и зеленый или желтый и пурпурный могут создать неравномерное, неравноугольное пространство.
Другие эффекты: горизонтальные линии уменьшат высоту помещения или предмета, потому что они провоцируют глаз двигаться из одной стороны в другую, в то время как вертикальные заставляют двигаться глаз вверх и вниз, обманывая наш мозг и создавая эффект высоты.
Серебряный и золотые цвета. Металлические цвета с каждым днем все популярнее. Золото, медь, бронза, латунь, серебро случается видеть все чаще, от мостиков до скрупулезных домов знаменитостей. Чем они заслуживают внимания – излучающим строгим холодом. Однако золотые цвета бывают теплыми, но отблеск имеют холодный.
Металлические цвета имеют особенность отражать, что создает эффекты пространства и элегантности, позволяющие декорировать дома хозяев с самым привередливым вкусом. При использовании серебра в декоре для акцента чисто серебряного цвета лучше использовать в сочетании цвета: черный, серые, кремовые и белые, немного синих.
Отдельного внимания заслуживает белый – он может быть теплым (белый кремовый) или холодным (белый лед). Кстати, если весь спектр цветов, расположенных в окружности, вращать на большой скорости, то цвет, который мы будем видеть – белый, теплый или холодный, в соответствии с освещением и цветами, которые будут находиться в поле вашего зрения.
И последние цвета, на которые хотелось бы обратить внимание: сочетание камня (или оттенков камня) и медных цветов: мягкие и теплые, несмотря на свою твердость и холодные блики, чрезвычайно элегантные и натуральные и в настоящее время очень популярные. Естественное ощущение земли в этих текстурах делает их идеальными для домашней обстановки.
Если хочется в интерьере ярких пятен и контрастов, авангарда, экспрессии – не бойтесь мешать цвета. Но все цвета в этом случае должны быть не пастельные, а сочные и насыщенные, так как пастельные размажут контуры интерьера или декорируемой вещи. И количество используемых цветов роли не играет, может быть 2, а может, к примеру, 32.

Автор: Марина Городецкая
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-20524/
© Shkolazhizni.ru
Страницы: 1 2 > >>