ФЕНИКС   На связи с единомышленниками           

 Поддержка проекта 

Авторизуйтесь с помощью соцсетей и служб

+95 RSS-лента RSS-лента

Что в голову придет

Автор блога: Валерия Шамсутдинова
Я ПОМНЮ
/Cebepinka
Я помню, что все было хорошо... Меня любили, кормили, играли. Я спала на мягких креслах, кутаясь в мягкий пушистый плед. А потом я почему-то оказалась не нужна своим хозяевам. Я не знаю почему... Что я сделала не так?

Никогда не ходила мимо лотка, точила когти только о когтеточку, ела что дают. Умывалась всегда тщательно и моя шерсть не висела клочьями на их одежде. Просто однажды они испугались... Я стала кашлять.

Я не старая, мне 4 года. И еще я захромала. На меня стали кидать хмурые взгляды, недовольно дергаясь каждый раз, когда я судорожно "лаяла" сухим раздирающим кашлем...

И вот я на улице... Я слишком долго была на улице. Было страшно. Холодно. Одиноко. Еду приходилось добывать, иногда даже драться. Драться я не умею и меня били. Били другие ловкие и сильные кошки. Подружиться с ними не получалось, они чувствовали мою слабость.

Я подходила к людям, прижималась к ногам, пыталась мурчать. Но мой кашель вырывался наружу и от меня тут же отходили. А догнать человека со своими больными лапами мне никогда не удавалось.

И я смирилась... Меня снова подрали кошки и я уже готова была встретиться с вечностью, я уже почти заглянула в нее. Мне стало невыносимо холодно, но боль в саднящей груди и распухших лапах почти отпустила и я затихла, готовая завершить свою судьбу.

Но свершилось чудо! Меня наконец заметили. Оказалось, я упала на остановке, где ждали автобус волонтеры. Меня отправили в клинику. Тесная клеточка-бокс, неприятные уколы... Когда мне стало легче я оказалась в приюте.

Мне здесь почти хорошо. У меня свои миски с едой и водой, лоток - занимающий половину большой клетки. Добрая соседка, кошка из соседней клетки, с которой мы иногда тремся носами и она не делает попыток напасть на меня. У меня даже есть две игрушки... Но нет самого главного!

Я хочу любить и чтобы любили меня. Я хочу своего человека, а лучше целую семью. Моей любви хватит на всех! Я протягиваю лапы к приходившим каждый день людям - я чувствую, что они добрые. Но люди проходят мимо и возвращаются домой уже с другой кошкой, не со мной...

Я провожаю их взглядом, а потом плачу, плачу отвернувшись к единственной стене своей клеточки. Соседка пытается меня утешить, но она плачет сама, ее тоже никто не замечает.

А ведь мы хорошие, я больше не кашляю, мои суставы почти не болят, а у соседки пустой глазик... Но вторым то она видит хорошо! Нас больше не надо лечить, но люди проходят мимо нас...

И однажды рядом со мной замедлил шаг мальчик. Он отстал от родителей, которые уже прошли дальше, взял в свою маленькую руку мою лапу и тихонько подул мне в нос. Я чихнула и не удержавшись, лизнула его нос. Мальчик смешно сморщился и позвал маму:

- Вот. Я выбрал. Давай заберем эту.

Меня выбрали! Я счастлива, я теперь буду кому-то нужной! Мальчик на руках отнес меня в переноску. Я оглянулась... Кошка из соседней клетки не мигая провожала меня взглядом.

Она была за меня рада, а я огорчилась из-за нее. Долгое время она была моей единственной подругой и я очень привязалась к ней.

Я удобно устроилась в переноске, а теперь уже мои люди шуршали вместе с волонтером какими-то бумажками. А потом вдруг переноску открыли и мне пришлось потесниться. Ко мне принесли мою подругу! Мы тесно прижались к друг другу боками и нас понесли в новую жизнь.

Из переноски мы шагнули одновременно в большую и светлую квартиру. На улицу мы больше не вернемся!

Я помню, что все было хорошо... Но я быстро забуду свою прежнюю жизнь, потому что здесь мне лучше!

Cebepinka
Васька
Васька
Васька появился с улицы.. было лето, естественно жарко.. очень.. окна настеж - не помогает и вдруг пронзительный котячий писк на 9 этаже - как будто совсем рядом. Вышла на балкон - никого не видать..через 5 мину опять крик, громкий.. ну плачет ребенок - я ж не могу усидеть.. ладно - заодно мусор выкину. Спускаюсь, выбрасываю.. Огляделась - никого. Дворники знакомые убираются - где, спрашиваю - вон там, под деревом - иду - удирает! под машину - ладно девушка - хозяйка вышла - говорю - котенок под капотом - открывает - он опять драпать - ладно в доме напротив (новый) окна в подвале.. не было бы стекол - удрал бы котенок. Сцапала.. а то, думаю, опять удерет.. не до кис-кисов тут. Испугался маленький.. покусал.. ничего - не смертельно.

Понесла домой.. Грязный - жуть.. в ванну его и мыть с противоблошиным шампунем - уже стоял - не первый раз применяла. Блох на нем было.. ну очень много.. мыла -думала кровь течет с него.. потом подумала - глина, он же из подвала вылез, а там глина.. а потом уже мне сказали. что это блошиные следы.. ели его заживо.. Ничего! 7 минут мокрых переживаний и - вуаля! - чистый и красивый ребенок.
Думаю, он один из выводка из подвала выбрался, когда кошка ушла.. или был один всего. Худым он не был, к чести мамы-кошки.
Удивительно быстро освоился деть.. сначала думала - девчонка.. Василиса.. а потом оказалась пацан - ну - Васька, Васенька, Василий Подвалович. В лоток пошел сразу.
Рыська возмущалась! Шипела на мелкого 2 недели.. Малыш нейтрально держался.. не обижал мелкого , но и не играл.. потом притерлись, примирились.. Стали жить втроем.
А осенью Васенька заболел.. к тому времени была уже Муха и, буквально за день до Васькиной болезни, подбросили Пушу.. 14 октября - до сих пор помню.. пришла домой - Васька не ест, 15 - не ест, в охапку и в ветку.. - кальцевироз.. Тяжело болел.. старшие - привитые, мелких помчалась прививать.. Васенька. мальчик - боялась страшно.. Года не прошло, как я Мяуса потеряла.. 14 дней сам не ел и 10 дней не пил. Утром - в клинику и капельница, вечером глюкоза подкожно.. До сих пор Васька на руках сидеть не любит.. дня 3-4 думала - не выживет.. на 6 день не смогла себя на работу выгнать - думаю - приду со школы.. он его нет.. позвонила, отпросилась.. по семейным обстоятельствам...
Когда Васька САМ пошел к ведерку с водой и ПОПИЛ.. это было СЧАСТЬЕ! ЖИТЬ БУДЕТ!!!
Выздоровел.. худющий был, но живой.. наел бока. хромал на заднюю лапку левую.. укол что-ли ему неудачно раз сделали. До сих пор, если приглядеться, можно заметить. когда он потягивается.
Через год Васька еще раз болел.. иммунитет у него, что ли плохой, после подвального детства.. но уже легче..
Теперь Васька - третий в нашем прайде - солидный котя.. 6 лет ему с половиной. Ласковый.. обнять его, носом уткнуться и спать.. мурлычет, но почти не разговаривает.. видимо сорвал он голосишко когда кричал от испуга.. ну и ладно.. пускай..
СТАРАЯ КОШКА...
Ну, что еще не сказано про кошку?…
Она всю жизнь блюла кошачью честь
И лишь под старость, прихворнув немножко,
Вдруг заскучала, перестала есть.

Хозяйка в трансе. Зрелище болезни
Никто в семействе вынести не мог.
Посовещавшись, с логикой железной
Решили сбагрить кошку за порог.

Лесная жизнь всегда на пользу зверю!
Там каждый лист — лекарство, рупь за сто!
И даже дети предпочли поверить,
Что Мурке лучше будет под кустом.

… И унесли в сентябрьское ненастье,
За трассу, где ревут грузовики.
И пропитанье кинули на счастье —
Ржаного хлеба черствые куски.

Она не понимала, что творилось.
Она от них не ожидала зла
И за людьми, собрав по капле силы,
Обратно к дому кошка поползла.

Наверно, там обрадуются встрече,
Забыв случайно в лесополосе…
Каким-то чудом избежав увечий,
Она перебралась через шоссе.

Хозяин вышел, вспомнил чью-то маму,
И, злых почти не сдерживая слез,
Как сверток опостылевшего хлама,
На то же место смертницу отнес.

И вот шаги знакомые умолкли…
С востока шла осенняя гроза.
Холодный дождь стучал по листьям мокрым,
Хлеща в полуослепшие глаза.

Но, силы взяв неведомо откуда,
Она опять в чернеющую даль,
Едва дыша, уже не веря в чудо,
По лужам выползает на асфальт…

На этот раз вблизи мелькнули фары.
Вот-вот — удар, колеса, смертный хрип…
Ан нет! Обдав солярочным угаром,
Затормозил большой серьезный джип.

Его владелец, баловень удачи,
Стрелял не только в тире, говорят…
Сейчас он тихо-мирно ехал с дачи,
Вез в город тещу и своих близнят.

Он был мужик, понятно, очень жесткий,
Но вышел под ночные фонари —
Потрогал пальцем слипшуюся шерстку
Ладонь под брюшко — и она внутри.

Там вентилятор гнал дыханье лета,
Обмякшим тельцем тотчас завладев,
Схватила теща старую газету,
Уча мальчишек действиям в беде.

И с заднего сидения кавказец
Тянул ужасно любопытный нос…
Глава семейства по мобильной связи
Послал безотлагательный запрос.

" Ветклиника? Вы до какого часа?
Я к вам, короче, кошечку везу…»
Взяв с места, мощный джип ушел на трассу
И полетел ракетой сквозь грозу.

Чужие пальцы пахли непривычно.
Она в них мокрой тыкалась щекой,
Едва заметно, слабенько мурлыча,
Благодаря за ласку и покой.

Она уже почувствовала еле
Иголку в лапе, теплую кровать…
Шприц отложив, ветврач сказал: " успели.
Ещё лекарства будете давать…»

Теперь она живет себе на славу.
Одно добавлю, завершая стих:
Те люди оказались правы.
Без них ей было лучше, чем у них.

(с) Мария Семёнова
Предварительный прогноз
… по предварительным прогнозам температура сегодня ночью опустится до -31. Как видите, весна в наших краях достаточно неторопливая. И чтобы немного ускорить ее приход, давайте будем… нет, не есть снег, а слушать солнечные бразильские ритмы – на радио 99.1 FM звучит группа «Каома»…

Женя включил печку. Синоптики обещали мороз ночью, но даже сейчас, в мутноватых сумерках, уже чувствовалось его приближение: обледенелые ветки зловеще потрескивали. Но и без них место было безрадостное - несколько заброшенных домов на фоне мартовского неба, даже дурная птица не нарушала зловещего спокойствия.
Пустые дома они как мертвецы, обладают особой энергетикой. Смотреть на них неприятно, но взгляда не оторвешь – тянут к себе магнитом. Именно за этим Женя и приехал сюда, еще с нового года заприметив с трассы колоритные развалюхи. Ему повезло, день выдался пасмурный, даже редким снежком пробросило, пока он бродил с фотоаппаратом между бараками, выискивая что-то неуловимое, заставляющее палец самопроизвольно щелкать затвором.
Мало-помалу он расходился, возбуждение в груди росло, щелчки раздавались все чаще. Женя нутром ощущал, что кадры будут удачные. Еще не видев материала, он чувствовал, что делает что-то правильное. Редкая птица - муза сегодня прилетела в гости, да не просто прилетела, а села на плечо и сама водила его по остаткам рабочего поселка.
Нащелкав целую кучу тоскливо-романтичных видов, он решился войти в бараки. Зимой это не так неприятно, как летом, когда аромат испражнений и умирания сносит с ног, на корню убивая всю романтику. Женя долго бродил по коридорам и комнатам, шевеля ноздрями, впитывая энергетику. Горы мусора, когда-то бывшие вещами, к которым прикасались, которые берегли – напоминали одиноких стариков. В груди поднялся комок, и Женя щелкал, щелкал, уже понимая, что снимки все впитывают.

Потихоньку начало темнеть, и пора было ехать, но горевшее в нем чувство не отпускало. Женя убедил себя, что машину надо прогреть, а на самом деле схватил фотоаппарат и стал отсматривать материал.
Вот отличный кадр, даже так видно. И этот вроде ничего. Да, много кто делает фотографии заброшенных домов, но не каждый может поймать их душу, тоску по живому теплу, боль и нестерпимую обиду брошенного существа. Рассыпанные ворохом пластинки, которые кто-то когда-то слушал, журналы «Крестьянка» за 1980 год, снег, нападавший сквозь разбитые окна. Было это и печально и радостно.
Стоп. Он мотнул назад, ему показалась на одном снимке какая-то странная фигура. Он увеличил масштаб – среди мусора и старых журналов была ясно видна сгорбленная кошачья спинка. Женя увеличил еще - точно, сидит, скрючившись, как будто пришел умирать в этот склеп.
Батюшки, откуда здесь котенок-то? В этих домах живут только дурные воспоминания. Он смотрел на фото, и даже растерялся: что теперь делать-то? А котенок никуда не уходил с экрана, все так же мозолил глаза своей сгорбленной спинкой.
- Предварительный прогноз: ночью -31 …

Скользя на прогнивших досках, Женя бродил по пустым коридорам, светил себе мобильником, пытаясь вспомнить, где сделал это чертово фото.
- Кыс-кыс-кыс… - ни звука. А может, он мертвый? Ведь даже не пошевелился, когда человек бродил по комнате туда-сюда и щелкал затвором. Женя остановился и прислушался: тишина, только где-то внутри зудел противный тихий голос, говоривший, что если он не найдет котенка, то не будет ему покоя.
- Вот фигня…

Свет от мобильника пополз к окну, отскочил от разбитого стекла, и в его отражении Женя наконец увидел искомое – все ту же сгорбленную спинку. Похоже, что котенок с тех пор и не шевелился. Точно мертвый. И зачем было лезть в потемках через кучу мусора? Но Женя полез.
Сгреб варежкой ледяное тельце и увидел, что задняя ножка неестественно легла в сторону, как оторванная. Надо же, котенок приполз умирать в пустой дом, чтобы хоть как-то чувствовать человеческое присутствие. Пусть и в брошенное, но жилье, здесь ему, наверное, было не так одиноко. Сидя на корточках посреди кучи мусора, Женя чувствовал себя немногим лучше котенка: кругом все мертвое, страшная тоска и холод. Поганое место, и зачем только он сюда приехал. Женя в последний раз осветил мобильником маленький комочек, думая, оставить его здесь или все-таки попробовать похоронить. И тут котенок открыл глаза.

Обратно Женя не ехал – летел! Светоотражающие полосы вытягивались красными нитями, тревожно извивались в темноте. Нынешние объективы могут что угодно, но им не под силу передать беспокойное движение огней, ускользающий ритм, который оставляет только шлейф. Вот бы поймать момент, в котором звучит эта песня, летят огненные полосы и мерно дрожит руль в ладонях!
Но забытый фотоаппарат валялся на заднем сидении. Женя опустил правую руку и нашарил шапку, в которой отогревался котенок. Почувствовал под пальцами шерстку и улыбнулся сам себе.
Да, фото заброшенного дома не самая оригинальная идея – кого он думал ими удивить? Но чувство удачи не покидало его, парило в груди светлым шариком. Наверное, где-то на флэшке все-таки есть тот самый главный кадр, ради которого все и случилось. А главный кадр тихонько посапывал в шапке, поджав сломанную лапку. Глупо, но Женя был счастлив.

Жозе Дале
Девять жизней
Жизнь первая.

— Мам, посмотри, котенок…

— Маш, я же на работу опаздываю. А ты в школу. А за котенком придет его мама и заберет его.

— Мам, ну разве ты меня бы где-то оставила на морозе одну? Это брошенный ребенок.

— И куда мы его сейчас? Тебя вместе с котенком учительница выгонит… И меня тоже начальство… Если увидит.

— А ты сама говорила, что у тебя сегодня дежурство без выездов.

— Машк, у него же блохи. Посмотри, какой он весь больной. Даже уже не пищит.

— Мам, как мы сегодня с тобой будем жить, если будем знать, что он умрет?

— …

— Я буду за ним ухаживать. Честное слово.

Жизнь вторая.

Весь день котенок пролежал на работе у Жени в коробке под батареей молча, не реагируя на голос и кусочки колбасы.

В обед она позвонила Лерке, бывшей однокласснице, у которой, вроде бы, брат Дима работал хирургом в дорогой ветеринарной клинике. Брат, действительно, был ветеринаром. Он выслушал рассказ без комментариев, хмыкнул и сказал, что заедет вечером.

Дочь первым делом спросила: — А где котенок? Котенок лежал в сумке на подстеленной туалетной бумаге, не подавая признаков жизни.

Котенок оказался девочкой. Это обнаружилось после мытья в лоханке с шампунем от блох. Мокрое животное напоминало проволочную конструкцию – уши и хвост.

Приехавший поздним вечером Дима ощупал тельце, признаков переломов и внутренних повреждений не нашел, только сильное истощение. Поставил пару уколов и дал совет оставить животное в покое и тепле, с миской воды и минимумом корма.

Попил чай на маленькой кухне и ушел, отказавшись от денег за лечение.

Женя уложила спать Машку, которая вертелась возле котенка и пыталась подсунуть ему то мячик, то плошку с водой.

Потом попыталась посмотреть на кухонном маленьком телевизоре любимый мыльный сериал. Но надуманные проблемы героев и латинские страсти сегодня только раздражали.

Женя присела на широком подоконнике с кружкой горячего кофе и бездумно уставилась в окно на распухший желтый лимон луны. Кофе, конечно, был лишним, но в полнолуние спалось плохо при любом раскладе.

Бывает, что женщина когда-нибудь оказывается перед выбором: простить или уйти, сделать вид, что ничего не случилось, забыть, начать сначала.

И дальше жизнь бежит по дорожке вслед за этим выбором, как заблудившаяся сказочная Гретхен за катящимся клубком.

Женя не видела клубка. Пока что не видела.

— Мяф, — тихо пискнуло на полу. Котенок вылез из коробки и сидел под окном, задрав голову. Женя отставила кружку и взяла невесомую теплую тушку на руки. Посмотрела в широко распахнутые кошачьи глаза и обмерла – у животного были гляделки ярчайшего голубого цвета, словно два драгоценных аквамарина.

— Да ты красотка, — тихо пробормотала Женя, почесывая котенку ушки. – И как же мы тебя будем звать?

— Пфф, — сказал котенок и свернулся на коленях.

Жизнь третья.

Через три дня пришлось позвонить Диме, чтобы уточнить вопрос с кошачьими прививками. Он ответил, что прививки можно делать только здоровому животному. Это через месяц-другой, пусть животное окрепнет. Но он разгребет свои дела и заедет посмотреть на котенка в пятницу, заодно поставит укол иммуномодулятора.

Котенок начал осваивать квартиру. Любимые места обитания – женины колени и подоконник на кухне. Сразу запрыгнуть не получалось, приходилось идти сложным маршрутом, через табурет.

— Мам, а как мы ее назовем?

— Ну не знаю. Может, Мурка?

— Я пробовала. Она не откликается.

— Тогда Шарик.

— Ну, никакой в тебе серьезности…

— Будем звать ее пока «кис-кис».

— Нет. Пусть будет Алисой.

— Ладно. Пусть будет.

В пятницу осмотр и лечение кошке уже не слишком понравились, но она терпеливо снесла уколы.
Вообще, она была очень молчаливой – ни просительного мяуканья у миски, ни ласкового мурлыканья. Смотрела своими голубыми блюдечками – как душу вынимала. Жене даже не по себе становилось. У них сложился уже некий ритуал вечерних посиделок на подоконнике.

— Знаешь, коша, он меня не любил. Скорее всего. Женился, потому что я настояла. А насильно мил не будешь. Рано или поздно бы это случилось.

Когда я была маленькой, мне казалось, что я буду непременно счастливой. И каждый день начинался, как праздник. А сейчас он начинается, как…

— Мяф.

— Думаешь, все еще будет?

На кухню пришлепала сонная Машка, которой приснился страшный сон. Взяла котенка и убрела с ним в спальню. Женя заглянула через 15 минут — дочь спала, свернувшись в клубок. Из темноты сверкнула глазами кошка, поднявшая голову с подушки, почти у лица ребенка.

— Как бы не оцарапала, — обеспокоенно подумала Женя, но забирать котенка не стала.

Сегодня ей спалось на редкость хорошо. Почти под утро показалось, что ее называет по имени мужской голос, а потом кто-то отводит волосы пальцами с лица. Но это был котенок, который пришел разбудить ее.

Жизнь четвертая.

— Жень, где ключи от машины? Я вчера их бросал на тумбочку в прихожей, у зеркала.

— Дим, на тумбочку ты их бросал позавчера. А вчера ты их отдал мне. А я их положила тебе сразу в карман куртки. В которой ты сейчас.

— Ага, вижу. Ты милая.

— Я не просто милая. Я мегасолнце.

— Да-да, ты солнце.

Торопливый поцелуй в губы, переходящий в более глубокий и затяжной.

— До вечера.

Уже из дверей:

— Да, чуть не забыл. Сегодня жди меня в парадном виде. Ну, там… глаза, волосы. Ты знаешь. И то платье, красное. В котором у тебя голая спина.

— А что за дата?

— Вечером скажу.

— Хмм…

— Пока, милая. Пока, кошка, — уже Алисе.

Женя посмотрела на себя в зеркало — вспухшие от поцелуя губы, яркие глаза. Алиса, сидевшая у ног пушистым кренделем, вспрыгнула на полированную поверхность полки, заглянула в стеклянную гладь, на женское отражение. Тронула его лапой.

— Коша, как ты думаешь, это то, что я хочу?

— Мяф.

Жизнь пятая.

— Машка, ты сделала уроки?

— Мам, каникулы же. Ты чего?

— Господи боже. Совсем забыла, — и правда, у беременных в голове черт-те что.

— Что делает любовь с человеком, а? – лукавый голос Машки.

— Смени песок в кошачьем лотке. И закрой на балконе окно. У соседей появился какой-то супер-пупер породистый кот, в котором они души не чают. Не дай бог, просочится к нам через балконную перегородку, там под потолком щель, а перегородка обита деревянной рейкой. Прямо лесенка для кабальеро.

— Ну и пусть. Кошка тоже имеет право на семейные ценности. Кстати, ты заметила, что Алиса умеет танцевать? Недавно включила ей Вивальди, ну там, где гобой, помнишь? Так она кружилась под музыку!

— Ты мне зубы не заговаривай, ребенок. Ох, и грамотная ты у меня, Машка. Не по годам.

— Мам, да мне уже можно влюбляться. Вон из параллельного Ташка уже вовсю с парнями гуляет.

— Ага. Кошка гуляла, да хвост потеряла. Алис, это не о тебе.

— Ай, мам. Ну не будешь же ты меня всю жизнь опекать.

— Буду.

Жизнь шестая.

— Дим, ты меня любишь?

— Жень, зачем тебе слова? Я тебе сказал это раз и навсегда.

— Мне страшно. С тех пор, как ты со мной, все слишком хорошо.

— Ну и что? Дурочка… Так и должно быть.

Шорох одежды и треск отрываемой пуговицы.

— Алиса, не подглядывай...

— Пусть сидит. Мне без нее, как без рук.

— Моих рук? А вот тут…?

— Мммм… да, чуть ниже. Ох…

— У тебя самая красивая попа в мире.

— А ты самый лучший муж в мире.

— Заметь, не только в мире.

Жизнь седьмая.

— Женька, я малого сегодня заберу сам из садика. Кстати, Алиса в положении, ты заметила?

— Да ты что?! Блин, это все-таки соседский влюбленный кот. Представляешь, он утром выходит на балкон и сидит часами, ожидая ее. Я просто в шоке.

— Ладно. Воспитаем и котят. А где Машка вчера шлялась до полночи?

— Ходила вчера на концерт. По ней тоже с ума сходит один… кот.

— Тоже соседский?

— Нет, какой-то Лев из мединститута.

— Серьезно? Ну, это тоже по моему ветеринарному профилю.

— Она тебе сама хотела сегодня рассказать.

— А я уже собирался скандал закатить – почему в этом доме я все узнаю последним…

— Милый, ты не умеешь скандалить.

— И то правда. В ветеринарной профессии есть свои прелести.

— До вечера. Люблю тебя.

— До вечера. И я.

Жизнь восьмая.

— Мам, мне предлагают выйти замуж.

— Ммм…?

— Ага.

— С ума, что ли сошла? А учиться?

— Ты не волнуйся, я не беременна. Просто Льву предлагают стажировку в Германии. Он хочет, чтобы я уехала с ним.

— И бросишь институт на втором курсе?

— Возьму академ.

— Маш, ты совсем охренела. Я опаздываю, сегодня у меня важная встреча с утра. Вечером поговорим. Наверно, и мнение отца тебе тоже будет интересно?

— А он уже знает.

— Ох, ну и получите вы сегодня вечером…

— Сонц, ну ты чего плачешь-то… Это жизнь. Он хороший парень.

— Да она бы еще в пятнадцать замуж вышла!

— А себя вспомни?

— И чем это закончилось?

— Сейчас ты со мной. А прошлое оставь прошлому. Вернутся они через год. Машка закончит институт, Лева будет карьеру двигать. Он далеко пойдет. И любит Машку без ума. Такими парнями не раскидываются. Хирург от бога. Надо давать дочери право на свою жизнь и свои ошибки. Ну, не плачь, пожалуйста… Алиса, повлияй.

Жизнь девятая.

Через год.

— Мам, возьми трубку. Межгород. Это Машка, стопудово.

— Ой, я тут у Алиски котят принимаю. Позвони папе, пусть подъедет, по-моему, один котенок мертвый. Черт понес ее прыгать с холодильника. И посиди возле нее, а то она одна боится.

— Привет, солнышко мое! Говори номер рейса и время! Мы встретим вас в аэропорту. Нет, все хорошо… Алиса к твоему приезду тут котиться решила. Ага. Где же ручка… Когда что-то нужно – никогда не найти.

— Мам, я соскучилась без вас жутко! Хотя и разговариваем каждую неделю. А у меня тут тоже радостная новость – готовьте шампанское!

— Ждем. Отбой.

Дима приехал через 15 минут и откачал котенка. Алиса приносила всегда только двух котят. И всегда это были кошки с голубыми глазами, не имеющие не единого признака породистого соседского папы – даже серебристого пятнышка его окраса. Проблем с домоустройством котят не было, всегда находились люди, которым было одиноко. Вручая чадо, Женя обещала, что теперь у них все будет хорошо. Как ни странно, но обещание сбывалось – женщины влюблялись, мужчины женились.

В аэропорт уехали Дима и сын, нужно было кому-то остаться с Алисой. Гордая мать семейства облизывала в корзинке своих лысых попискивающих отпрысков, поглядывая на хозяйку с чувством морального превосходства.

— Да ты умница, умница. Что бы я без тебя делала, коша моя. Ты же всю жизнь мою изменила…

— Мырмыр.

— Что-то долго нет их. Как думаешь?

— Мырмыр.

— Да я спокойна…

Звонок в дверь – нетерпеливый, длинным нажатием, взахлеб. Объятия и слезы, поцелуи и снова судорожные объятия.

— Мам, ты знаешь, я немножко беременна.

— …! Машка!

— Мы подумали, что надо рожать рано. Вот как ты — выглядишь едва на тридцать, и тебя путают с моей старшей сестрой.

— Подхалимка, — сдаваясь. – А доучиться?

— Успею. Ты вообще одна все смогла. А у меня есть Лев.

— И то, правда, — вступление в диалог Димы. – Когда еще рожать, как не в девятнадцать? Я очень рад за вас, птицы мои.

Все перешли на кухню, к наспех сымпровизированному столу, где говорили почти до утра. Жить молодым было где — у Льва была квартирае, оставшаяся после смерти бабушки. Правда, требующая ремонта. Но к рождению ребенка все можно было успеть. Мужчины ушли спать, а мать и дочь еще шушукались на кухне – им там много нужно было обсудить.

— Мам, оставь мне котенка Алисиного. Пусть все у меня будет точно так же, как у тебя с папой.

— Конечно, мышка. Как раз к твоему переезду котенок будет уже подростком.

— А ты помнишь, что именно Алисе ты обязана своей встречей с папой?

— Я все помню. Но кошки не требуют выплат долгов по счетам. Они ведь животные, правда?

Алиса пришла на кухню, попить и торопливо оделить лаской людей. Потерлась носом о щеку Машки, потом убежала, махнув хвостом, к детям.

© паласатое
КАТИН АДРЕС
Зима опустилась на город как-то неожиданно – к ночи подморозило, схватив ледком редкие лужицы, оставшиеся от позавчерашнего дождика. Прохожие пробегали мимо, опустив головы – они спешили скорее нырнуть в тепло, подальше от ноябрьской стужи и темени. Желтые, манящие зевы подъездов открывались, пропускали их и снова захлопывались, чтобы не тратить тепло попусту.
Скрипнули шины, и в темном дворе хищно вспыхнули автомобильные фары, словно высматривая нелегалку, затаившуюся между бордюром и мусорным баком. Уж они-то знали, что она не имеет права здесь находиться. Марыся беззвучно отползла подальше и спряталась в тени, выжидая, пока мотор всхрапнет в последний раз и заглохнет. Она тоже знала, что без человека эта злобная громадина превращается в кучу мертвого железа.
Все так и вышло. Фары погасли, и двор погрузился в темноту – тогда Марыся решилась выйти и осмотреться. Если ее сведения верны, то сразу за домом должна была быть большая бетонная стена, которую она и разыскивала последние несколько дней, невзирая на голод и заморозки.
От асфальта тянуло мертвенным холодом, он, как вампир, выпивал тепло и силы из костлявого кошкиного тельца – она уже и сворачивалась калачиком, и подбирала под себя лапы, но ничего не помогало. Только движение могло спасти ее в такую погоду. Ну, или миска горячей еды.
Размечталась, одноглазая… Марыся шмыгнула вдоль дома. Левый глаз и правда болел, заплывал гноем, и она уже не могла разлепить веко. Идти по земле было так же неприятно, как и по асфальту - чахлые бледные травинки обледенели, превратившись в острые лезвия, жалившие лапы. И холод, холод, холод… который, наверное, никогда не кончается. С тех пор как Марыся попала на улицу, холод стал ее постоянным спутником.
Даже странно было сознавать, что когда-то у нее была другая жизнь, своя квартира, теплая постель и даже игрушки.
А потом… Суп с котом. Марыся не любила вспоминать об этом. Чем больше думаешь, рвешь себе сердце, тем тебе же хуже – на улице никто никого не жалеет. Если хочешь выжить, умей вертеться и быть незаметной, а свои страдания можешь засунуть себе в задницу. Она так и делала, до конца октября, пока не почувствовала, что сил больше не осталось. Голод, холод, а самое главное – непонятная ей самой тоска довели ее до ручки. Оно ведь как бывает: сначала ты плохо себя чувствуешь, и тебе лень умыться, встать и куда-то идти в поисках еды, а через неделю – оп! И ты уже паршивая доходяга, которую заедают блохи, и которую люди убивают, едва завидев:
- Она лишайная!!! Не трогай ее, а то заразит чем-нибудь! Куда ЖЭК смотрит???
Вот поэтому Марыся передвигалась только по ночам. Кто-то из подвальных жителей шепнул ей, что на Великой Бетонной Стене, которая тянется до края земли, а то и дальше, есть надпись. Тайная, на старинном кошачьем языке, на котором говорили священные египетские кошки, похожие на эбеновые статуэтки. А также абиссинские чародейки и даже царственные вавилонские красавицы, пра-пра-прабабушки сегодняшних персов. Но кто мог сделать такую надпись в бесконечно сером промышленном городе? И какой толк был в тайнописи для простой бездомной мурки, своего-то мурлыканья не разбиравшей?
Марыся не знала, как она найдет эту надпись, и, даже если найдет, то как прочитает древний язык? Ей сказали, что на стене начертан адрес, по которому может прийти самая последняя паршивая кошка, самая больная и голодная, и ей обязательно помогут. Марыся не была настолько легковерна, чтобы принимать все подряд за чистую монету, но с неделю назад она вдруг поняла, что пора. Жизни в ней осталось ровно настолько, чтобы попробовать последнее средство. Тогда она и тронулась в путь.
Великая Бетонная Стена тянулась через всю землю (или почти через всю – информация была противоречивая), но, насколько хватало единственного здорового глаза, Марыся видела унылую серую ленту. И как искать на такой громадине какой-то адрес? Она шла вдоль стены, стараясь прижиматься как можно ближе к бордюру, чтобы не попасть под колеса случайного автомобиля - отсюда было очень плохо видно. Стена была грязная, исписанная всякой всячиной, но чаще всего попадалась одна и та же надпись из трех букв. Марыся задумалась – может, она и есть знак? Но потом вспомнила, что видела ее на стенах домов, подъездах и даже деревьях – не может священный адрес быть накарябанным где попало.
Она уходила все дальше и дальше, маленькая грязная кошка на пустой улице, внимательно рассматривавшая стену. Ни одна звезда на небе не зажглась, чтобы немного посветить и облегчить ей поиски, но Марыся не жаловалась, она только боялась пропустить несколько самых важных строк.

Утром город накрыла всепобеждающая серость. Она выползала из подворотен липким туманом, клеилась к подошвам и лезла за воротники. Люди надевали свои самые хмурые лица, чтобы, не дай бог, не быть заподозренными в улыбке, толкались на автобусных остановках и хлопали дверями автомобилей. Город ожил и заспешил, засуетился, понемногу привыкая к наступившей зиме.
Марыся снова была в пути. Она глазам не поверила, когда священные письмена показались на щербатом бетоне. А главное – все было понятно и без лингвистических познаний: язык вавилонских и древнеегипетских кошек говорил ей ясно и просто, что нужно идти на улицу такую-то, в дом такой-то. И все. Она сначала возликовала и бросилась прочь, но тут же вернулась и долго стояла, перечитывая надпись снова и снова – только бы не забыть ничего и не перепутать, для Марыси в этом адресе заключалась ее последняя надежда.
К концу дня она добралась к указанному дому, окончательно обессилев. От заплывшего глаза стала болеть голова, и кошка постоянно дергала ей, как будто стряхивала с себя что-то - вот сейчас точно нельзя было попадаться людям на глаза.
Искомый дом представлял собой огромное серое сооружение с бесчисленными подъездами, в котором даже двери мусоропроводов были железными. Навесные замки грозно щурились на незваную гостью и поскрипывали злобно: не подходи, ступай прочь, блохастая… Марыся обошла дом столько раз, сколько смогла, но нигде не увидела даже самой маленькой дверцы. Вентиляционные отверстия в подвале были заделаны насмерть – узкие дырочки в крышках не пропустили бы даже Марысино костлявое тельце. Все предусмотрели люди, чтобы обезопасить себя от нелегального вторжения.
А как хорошо было бы сейчас забраться в подвал, прижаться к теплой трубе отопления, и помереть! Марыся больше ничего не могла, казалось, она шла всю жизнь, но перед ней все так же вздымалась Великая Бетонная Стена, и не было ей ни конца, ни края. Она залезла на канализационный люк, поджала отмороженные лапы и с последней, отчаянной надеждой обвела глазом каждое окно. А вдруг откроется? Но огромный серый дом даже не смотрел на грязное тощее существо, и совершенно не интересовался кошачьими легендами и надписями на заборах.
И Марыся заплакала. Громко, некрасиво, в голос. Она сидела на канализационном люке и рыдала, чувствуя, как сердце в груди разрывается. Какая же она была дура, чтобы поверить в какой-то волшебный адрес, где ее примут, накормят, обогреют. Уж лучше бы сидела в своем подвале, глядишь, выгадала бы у жизни еще несколько беспокойных дней. А теперь только помирать, здесь, на этом люке – и хоть закричись и разломись надвое, ни одно окно не откроется. Небо не слышит бездомных кошек, оно говорит на другом языке.

Катя подошла к окну и отдернула занавеску:
- И чего она разоралась? Страшилище… Откуда она такая выползла?
Сашка предостерегающе поднял палец.
- Даже не думай.
Катя вздохнула и отвернулась к плите, поставить чайник. Он прав вообще-то, и так в доме сейчас семь кошек, и все подобрыши, больные-переломанные. Куда еще одну?
- Смотри, у нее с глазом, что ли, что-то?
- Я тебе сказал.
- Да ты посмотри. Не, ну точно, лихо одноглазое. А как орет-то! Будто ее режут…
Муж промолчал и щелкнул пультом от телевизора, но даже сквозь гул толпы болельщиков ЦСКА доносились с улицы отчаянные кошачьи вопли. Катя кусала губы – ну вот что делать, ну реально некуда ее брать. Невозможно помочь всем, это она понимала, но проходить мимо, отключив сердце, пока не научилась. Господи, как хорошо живется нормальным людям, которые копят на силиконовые сиськи и отпуск в Таиланде!
Сашка прибавил звук, потом еще, а потом Катя осознала, что на всю кухню нечеловечески вопит Дмитрий Губерниев, а ее муж сидит, уставившись в стену и сжав кулаки.
- Чего сидишь, иди забирай дуру, а то ее сейчас пришибет кто-нибудь. Только оденься, на улице дубак.
Катя порхнула в прихожую легче, чем балерина из Большого. Быстренько накинула пуховик и, закрывая дверь, услышала, как Сашка выключил телевизор и пробормотал сквозь зубы:
- Ничего не понимаю. Чего они все сюда прутся, как будто наш адрес специально для кошек на стене написан...
КОГДА ТЕБЯ ЖДУТ
КОГДА ТЕБЯ ЖДУТ
/Cebepinka

Пряня обошла все помойки в округе... и ничего не нашла. В последнее время еду почти не выбрасывали - времена не те. Вечером в одном из дворов выйдет покормить кошек бабушка, но до вечера еще далеко. И Пряня бесцельно бродила по дворам, не теряя надежды хоть чем-нибудь перекусить.

Жека проснулся рано, голова гудела... Хорошо вчера посидели с приятелями. А вот здоровье не мешало б поправить. Он выгреб всю наличность из карманов - на пару бутылок дешевенького пивка должно было хватить. Едва дождавшись одиннадцати часов, он побежал в ближайший магазинчик.

На кошку, что-то подбирающую с земли, Жека совершенно не обратил внимания, она едва успела отскочить с его дороги, а под Жекиной ногой что-то хрустнуло. Мужчина приподнял ногу и посмотрел - он раздавил кусочки печенья, которые под его стоптанными кроссовками превратились в пыль.

Пряня была в отчаянии... Она нашла печенье, вернее несколько кусочков, которые выпали из летней детской коляски - ребенок не удержал в руках и уронил. И хотя печенье - это совсем не еда для кошки, но для голодной Пряни оно было просто подарком. Она успела подобрать лишь один кусочек, как на остальные опустилась тяжелая нога и от предполагаемого "обеда" осталась лишь пыль.

Жека опустил ногу и взглянул на кошку... Она потухшим взглядом смотрела туда, где только что стоял Жека. Пряня вздохнула и покорно сгорбившись, подошла и стала слизывать остатки печенья с грязного тротуара. Мужчине стало не по себе...

- Ты голодная чтоль? - Неожиданно для себя заговорил он с кошкой.

Нерешительно погладив ее, Жека засунул Пряню подмышку и порысил вместе с ней в магазин - решив, что ему хватит и одной бутылки. Стоя возле прилавка с кошачьим кормом, он окликнул проходящую мимо продавщицу:

- Девушка, а какой из пакетиков лучше? Цена вроде одинаковая, а ерунду брать не хочется.

- Ой, не вздумайте тут корм покупать, ни паучи, ни сухой. - Энергично замахала руками девушка.

- Тут соя одна. И кошка не наестся и пользы никакой. Вы в соседнюю дверь загляните, там зоо отдел, вот там корма хорошие. Какая у вас милая киса, худая только очень...

Жека, потоптавшись возле прилавка с пивком, все-таки отправился в отдел с зоотоварами. Увидев там на цену за маленький пакетик с кормом, он присвистнул и переложил Пряню под другую подмышку. Мужичок уже хотел было вернуться за вожделенной бутылкой, но вспомнил, как кошка подбирала крошки и решительно шагнул к прилавку... С мечтами о холодном пиве пришлось распрощаться.

Жека хотел выложить корм для кошки на улице, но куда? Вокруг ни картона, ни обрывка газеты... Прямо на землю вываливать пауч не хотелось, мужчина не хотел, чтобы эта кошка ела корм вперемешку с землей и пылью. Беззвучно выругавшись, он понес кошку домой.

Пряня тихонько висела под рукой у Жеки, задыхаясь от запаха пота. Она не понимала, почему ее так долго таскают, перекладывая из стороны в сторону, но опасности от этого мужчины не исходило и она терпеливо ждала, чем все это кончится. В квартире она нерешительно осталась стоять в прихожей, где ее наконец опустил Жека.

Туда же ей и принесли отбитое с краю блюдечко с восхитительными кусочками в соусе. Моментально проглотив содержимое, Пряня долго вылизывала посуду... Она не наелась, но больше ей ничего не предложили и кошка пошла изучать квартиру.

Мужчина наблюдал за кошкой и чувство вины пожирало его. Да что это такое - он даже кошку накормить не в состоянии... Прянин взгляд на раздавленное печенье преследовал его. Жека достал телефон и позвонил давнишнему знакомому.

- Привет. Ты говорил, вам грузчики на склад нужны...

Выслушав ответ, обрадовался и смущаясь, попросил:

- Только вот бы мне аванс, совсем немного. Я отработаю...

Мужской голос ответил грубо и Жека начал оправдываться.

- Да нет, я не пью больше. Кошка у меня. Голодная. Накормить хочу, иначе снова на улицу ее придется.... - Совсем неожиданно всхлипнул Жека.

И ему не смогли отказать. Мужчина стал неумело гладить кошку и разговаривать. Он говорил, что теперь все изменится, сейчас он купит еды для них, а потом будет каждый день ходить на работу и все то у них наладится. Он гладил кошку и с отвращением смотрел на свою дрожащую руку с отросшими неухоженными ногтями.

Пряню так долго никогда не гладили - лишь мимоходом ей доставалась человеческая ласка и то только в юные годы, когда она была красива и грациозна. Кошка закрыла глаза от удовольствия и мурчала, вкладывая в этот тихий звук всю свою любовь. Этот неопрятный и дурно пахнущий мужчина казался ей сейчас самым прекрасным человеком на свете.

Жека побежал за обещанным авансом... С пакетами в руках он спешил домой - ведь его там ждали. Заметив в окне своей квартиры Пряню, он заулыбался и прибавил шаг. Какое это незабываемое чувство, когда тебя кто-то ждет. Ради этого стоит изменить свою жизнь!

Cebepinka
Кто такие были телефонные барышни?
Среди многих определений homo sapiens есть одно, которое называет человека говорящей обезьяной. Может быть, кому-то и обидно, но по сути верно. Вторая сигнальная система, возникшая как результат овладения речью и процессом речи управляющая – это то, что отличает человека от животного. И хотя писатель Максим Горький утверждал, что источник знания – книга, современные антропологи склоняются к другому мнению.
Источник знания – разговоры, сплетни. Да, любят люди поболтать! Так что изобретение телефона в 1876 году оказалось эпохальным. И очень выгодным. Уже в начале 1880-х годов во многих городах мира появились телефонные линии и телефоны. По меркам неспешного 19-го века телефон распространился почти мгновенно.
В Москве и в Петербурге телефонные станции были открыты 13 июля 1882 года (1 июля по старому стилю). Чуть позже телефонные сети появились в Одессе, Варшаве и в Риге. Устраивала их и эксплуатировала американская компания Белла. Того самого, который изобрел телефон. На момент открытия в Москве было 26 абонентов, а в Санкт-Петербурге – 128.
Конкурент, шведская компания «Эриксон», организовала телефонизацию в Киеве, Харькове, Казани и Тифлисе.
Установка телефона была делом довольно дорогим, потому что кроме прокладки телефонного провода в доме клиента устанавливали дополнительные приборы общим весом в 8 кг. За эксплуатацию телефона платили 250 рублей в год. Масштаб для сравнения приведен несколькими строками ниже, но в любом случае, телефонными аппаратами обзаводились в первую очередь компании и люди очень состоятельные. Как происходило телефонное соединение? Вызывающий абонент крутил ручку на своем телефонном аппарате. При этом встроенная в аппарат динамо-машина вырабатывала электрический импульс, он, приходя на станцию, открывал клапан, которым был прикрыт штекер кабеля вызывающего абонента. Одновременно абонент подключался к оператору и называл номер, с которым просил соединения. Все наличные номера находились на панели перед глазами оператора или же на одной из соседних панелей. Оператор производил соединение сам или передавал кабель соседу, чтобы соединение организовал он. Поскольку 19-й век был нетолерантный и сексистский, предполагалось, что оператор будет мужчиной. Но оказалось – не тянут. Работа требовала сосредоточенности и скрупулезности. Мужчины отвлекались и делали много ошибок. А кроме того, постоянно ссорились и ругались между собой и с клиентами.
По необходимости пришлось сделать операторами женщин. Так появились «телефонные барышни».
Для работы пригодилось все, чему тогда учили девушек из приличных мещанских семей. Телефонные барышни были образованы и могли говорить на иностранных языках. Они быстро обучались своей нелегкой работе. А кроме того, сказывались чисто женские свойства. Девушки были вежливы и терпеливы.
За работу в тогдашнем хайтеке платили очень много – целых 30 рублей в месяц. Это было сравнимо с жалованьем классного чиновника и намного превышало заработок квалифицированного московского или питерского рабочего в 12 рублей в месяц.
К кандидаткам предъявлялись и определенные требования. Возраст – от 18 до 25 лет. Рост – не менее 165 см, чтобы могла дотянуться до любого гнезда на соединительной панели, расположенной перед ней. Не замужем, чтобы не задумывалась о делах домашних – такие думы приводили к ошибкам при соединении.
Рост в 165 сантиметров тогда считался высоким, значит, телефонистки были статны и стройны, что совпадало с идеалом женской красоты, входившим в моду в конце 19-го века. Вот такой «цветничок» завелся в недрах телефонных компаний.
Телефонная барышня была соблазнительно доступна – только позвони. Телефонная барышня была загадочна – только голос в трубке. Телефонная барышня была по должности вежлива и обходительна. Не мудрено, что в России в конце 19-го века эта специальность прослыла не менее сексуальной, чем специальность бортпроводницы в Советском Союзе 1960-х годов.
Естественно, в народе гуляли легенды о том, как девушка-телефонистка одним своим голосом очаровала капиталиста-барышника или – того выше – сиятельного аристократа, чем и заработала свое девичье счастье.
Про стюардесс тоже много чего говорили. Еще одно доказательство того, что во все века любят люди посплетничать. Ну, так и телефон им в руки! И руки к телефонам потянулись. Телефонные аппараты становились меньше по размеру, лучше качеством и дешевле.
Установка телефона стала доступной многим. Телефонная сеть расширялась в геометрической прогрессии. Правда, похоже на стремительное развитие мобильных телефонных сетей в наши дни? Значит, присущее человеку желание поболтать с себе подобными за прошедшие 150 лет совсем не уменьшилось.
Телефонных номеров становилось все больше и больше.
Но телефонные барышни, неутомимо обеспечивавшие связь, многие номера знали наизусть. Поэтому сакраментальная фраза из советских фильмов про революцию: «Барышня, мне Смольный» – вполне могла иметь место. Телефонная барышня на коммутаторе, конечно, знала номер бывшего института благородных девиц и тут же соединяла. А поскольку в Смольном был установлен не один телефон, думается, что и в ответ на призыв какого-нибудь комиссара: «Барышня, мне Смольный, Ленина», правильное соединение тоже производилось. Кто же из телефонных барышень не знал мужа Наденьки Крупской? Так что телефонистки выполняли еще и роль справочной.
Именно этот факт привел, в конце концов, к изобретению автоматической телефонной станции (АТС), которая привела к появлению, как говорили, «телефона без дам и проклятий». По-английски это определение звучит каламбурно: «no dames’n'damns telephone». По легенде изобретатель АТС Элмон Браун Строуджер (Almon Brown Strowger; 1839 – 1902) был владельцем похоронного бюро. Заказы поступали в основном по телефону. Но на городском коммутаторе телефонисткой работала жена конкурента. Так что все звонки абонентов, которые вызывали похоронное бюро, она переводила на номер своего мужа.
Фактически, эта телефонная барышня работала так же, как современные интернет-поисковики, которые в нескольких, самых первых, строчках выдают проплаченную контекстную рекламу. Ясно, что автоматический коммутатор был бы в таких случаях беспристрастен. Вот Строуджер такой коммутатор изобрел и запатентовал в 1889 году, а уже в 1892 году первая автоматическая телефонная станция заработала.
Автоматические телефонные станции устанавливались не только для телефонизации больших и малых городов. Каждое крупное предприятие или большой отель могли установить собственный автоматический коммутатор и не нанимать для этого армию телефонисток. Вследствие этого число телефонисток резко снизилось. «Телефонные барышни» стали уходить в справочные службы и – что скрывать? – в «прослушку» тоже.
В американском сериале о создании атомной бомбы «Манхеттен» телефонные соединения в научном городке осуществляют женщины (часто жены ученых). На них же возложена задача прерывать телефонные разговоры, если будут произнесены слова из «черного списка».
Первая в СССР автоматическая телефонная станция появилась в 1924 году в Кремле. С нее и начался процесс замены «телефонных барышень» на автоматические телефонные коммутаторы. Тогда же появилось слово «вертушка» для наименования телефонов кремлевской связи. Название возникло из-за того, что кремлевские телефоны имели дисковый номеронабиратель.
Каждый абонент кремлевской связи получал кроме «вертушки» специальный телефонный справочник с номерами телефонов всей большевистской верхушки, проживавшей тогда в Кремле. Нумерация совсем не соответствовала положению товарища в партийной иерархии. У Сталина был номер 034, а у Дзержинского – только не надо смеяться – 007. Такой вот агент с правом на убийство.
Дисковый номеронабиратель придумал тот же Строуджер в 1896 году. Этот номеронабиратель едва ли не 50 лет был главной частью советских телефонов. Кнопочные телефоны в Советском Союзе появились уже в конце 1980-х. Изготавливали их на рижском заводе ВЭФ, который вскоре отчалил из Союза вместе со своими телефонами, с Ригой и с Латвией.
Те, кто с умилением вспоминают товары народного потребления, изготовленные в Советском Союзе, вероятно, вспомнят, что на старых телефонных дисках были размещены буквы. Это – память о том, что с 1930 по 1968 год московские номера представляли собой комбинацию букв и цифр. Например, телефонный номер, сыгравший главную роль в повести А. Гайдара «Судьба барабанщика», был Г 0-48-64. Буквы остались от старой, еще дореволюционной московской системы номеров, которые группировались по районам города. Тогда, вызывая кого-нибудь по телефону, абонент, покрутив ручку и услышав ответ телефонистки, называл вызываемый номер приблизительно так: «Алло, барышня! Дайте мне Якиманку три-двенадцать». И телефонная барышня сначала искала панель, к которой были подсоединены все телефонные аппараты в районе Якиманки, после чего втыкала штекер телефонного шнура в гнездо 12 третьего ряда на этой панели.
Первая буква в старых московских номерах позволяла приблизительно определить местонахождение вызываемого абонента. Так, по букве Г в вышеуказанном номере можно было определить, что его хозяйка, Нина Половцева, жила где-то в районе Киевского вокзала.

Автор: Марк Блау
Источник: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-72935/
© Shkolazhizni.ru
35 гениальных и коротких цитат Чехова
Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.

Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он?

Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

Университет развивает все способности, в том числе — глупость.

Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.

Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.

Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»

У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.

Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.

Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче.

Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него.

Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай.

Нужно по капле выдавливать из себя раба.

Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.

Не стоит мешать людям сходить с ума.

«Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.

Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.

Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.

Талантливый человек в России не может быть чистеньким.

Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.

Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.

«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совет; жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.

Уходить от людей — это самоубийство.

На земле нет ничего хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости.

...за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.

На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.

Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.

AdMe.ru по материалам Собрания сочинений А.П.Чехова в двенадцати томах.


Источник: http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/kratkost-sestra-chehova-619805/ © AdMe.ru
жизнь в 100 словах..
Мама, каша, ложка, кошка,

Книжка, яркая обложка,

Буратино, Kарабас,

Ранец, школа, первый класс,

Грязь в тетрадке, тройка, двойка,

Папа, крик, головомойка,

Лето, труд, овин, солома,

Осень, сбор металлолома,

Пушкин, Дарвин, Kромвель, Ом,

Робеспьер, Hаполеон,

Менделеев, Герострат,

Бал прощальный, аттестат,

Институт, экзамен, нервы,

Конкурс, лекции, курс первый,

Тренировки, семинары,

Песни, танцы, тары-бары,

Прелесть! Hравится! Влечет…

Сессия, весна, зачет,

Стройотряд, жара, работа,

Культпоход, газета, фото,

Общежитье, «пас» и «мизер»,

Радиола, телевизор,

Карандаш, рейсфедер, дом,

Пятый курс, проект, диплом,

Отпуск, море, пароход,

Kрым, Ай-Петри, турпоход,

Кульман, шеф, конец квартала,

Цех, участок, план по валу,

ЖСK, гараж, квартира,

Теща, сын, жена Эльвира,

Детский сад, велосипед,

Карты, шахматы, сосед,

Сердце, печень, лишний вес,

Внуки, пенсия собес,

Юбилей, часы, награда,

Речи, памятник, ОГРАДА …
С сайта http://www.inpearls.ru/
Страницы: 1 2 3 > >>

Новости блогов