Блог Ирины.

Осенью 1938 года Михаила Калашникова призвали в армию. Службу он проходил в Киевском особом военном округе, став механиком-водителем танка в 12-й танковой дивизии в г. Стрый (совр. Западная Украина). Там Михаил Калашников впервые проявил свои изобретательские способности: он разработал инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне танка, счетчик моторесурса танка. Последнее изобретение было особенно важным, учитывая ограниченность моторесурса танка и его значение для живучести машины. М.Т. Калашникова вызвали для доклада к самому командующему округом – генералу армии Г.К. Жукову, будущему маршалу Победы. Изобретение после испытаний в 1940 году рекомендовали к серийному производству. К сожалению, помешала война…

В Великую Отечественную Михаил Тимофеевич Калашников вступил в августе 1941 года командиром танка. Воевал геройски. В начале октября 1941-го в боях под Брянском был тяжело ранен. Многие во время операции «Тайфун» при прорывах немецких танковых клиньев погибли или попали в плен. Михаила Тимофеевича Бог уберег от подобной участи. Он был отправлен в тыл и попал в госпиталь, где загорелся идеей создания своего образца автоматического оружия. Вынужденный досуг он тратил на чтение соответствующей литературы, на наброски и чертежи. Михаил Тимофеевич проявил системный подход, собирая мнения товарищей и сопоставляя их с собственными впечатлениями о боях и с содержанием прочитанных книг. Особое значение для него имели советы одного лейтенанта-десантника, до войны работавшего в НИИ и хорошо знавшего системы стрелкового оружия. Позднее Калашников, вспоминая процесс конструирования автомата, говорил:

Михаил Калашников разрабатывает новый автомат.


«Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни…»

После госпиталя по направлению врачей Калашников был отправлен в шестимесячный отпуск. За время отпуска с помощью работников железнодорожного депо в Матае изготовил опытный образец пистолета-пулемета. Его усовершенствованный вариант был создан в Алма-Ате, в мастерских Московского авиационного завода, эвакуированного в Казахстан. Он был представлен начальнику Училища им. Ф. Дзержинского, выдающемуся специалисту в области стрелкового оружия генералу Благонравову. Тот отметил как отрицательные, так и положительные черты конструкции. Позднее пистолет-пулемет Калашникова был представлен в Главное артиллерийское управление РККА. Заключение в целом было положительным. Финальный вывод – не принимать на вооружение. В чем дело? Оказывается, автомат был… слишком хорош. Заключение гласило:

«Пистолет-пулемет Калашникова в изготовлении сложнее и дороже, чем пистолет-пулемет Шпагина 41 и пистолет-пулемет Судаева, и требует применения дефицитных и медленных фрезерных работ. Поэтому, несмотря на многие подкупающие стороны (малый вес, малая длина, наличие одиночного огня, удачное совмещение переводчика и предохранителя, компактный шомпол и пр.), в настоящем виде своем промышленного интереса не представляет».

Логика писавших заключение понятна: в Великую Отечественную войну главными критериями для промышленного производства оружия считались дешевизна и быстрота изготовления, которая обеспечивала массовость и закладывала фундамент Победы. Немцы действовали по логике «прекрасное качество, но в единственном экземпляре на весь Рейх», занимались перфекционизмом, поэтому и проиграли.

Михаил Калашников с женой и детьми.



Однако Калашников не смирился с первой неудачей. Поскольку после тяжелого ранения он был непригоден к службе в действующей армии, с 1942 года он стал работать на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового и минометного вооружения Главного артиллерийского управления Красной Армии. За время работы он сделал ряд изобретений, в том числе сконструировал самозарядный карабин. Изобретение оценили по достоинству и… опять не пустили в серию. Однако оно отчасти послужило основой для последней версии автомата Калашникова.

С 1945 года Михаил Калашников начал разработку автомата под промежуточный патрон 7,62×39 мм образца 1943 года. В 1947 году он участвует в конкурсе на создание лучшего автомата и становится победителем. Его изобретение оказывается простым, как все гениальное, неприхотливым в использовании, удобным и эффективным. Объясняя позднее свой успех, Михаил Тимофеевич отмечал:

«Когда дорабатывалась его конструкция, я бывал в военных частях, консультировался со специалистами. И солдаты говорили мне, что их устраивает, а что нужно доработать. Получилось простое, надежное и эффективное оружие. АК работает в любых условиях, безотказно стреляет после того, как побывает в земле, болоте, упадет с высоты на твердую поверхность. Он очень простой, этот автомат. Но хочу сказать, что сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное».

Михаил Калашников конструктор.



Отметим, что у Михаила Тимофеевича, в отличие от многих ученых и изобретателей, прекрасно работала система обратной связи: он умел не только слышать собеседника, но немедленно принимать к сведению его замечания и творчески использовать их на пользу дела.

В 1948 году по приказу маршала артиллерии Н.Н. Воронова М.Т. Калашников участвует в организации производства первой партии АК. В 1949 году его изобретение принимается на вооружение Советской армии, а затем распространяется по всему миру. Всего в разных странах было создано более 70 миллионов экземпляров, что составило 20% мирового рынка вооружений.

Михаил Калашников.


Другой человек стал бы миллионером или миллиардером. Но не Михаил Тимофеевич… И дело не только в «социалистической системе патентирования»: после 1991 года любой на месте Калашникова мог бы отсудить себе весьма приличную сумму. Но не таким был Михаил Тимофеевич: до глубокой старости он прожил в скромной квартире на третьем этаже без лифта. Он был подлинным бессребреником и на вопрос о возможности быть миллионером досадливо отмахивался:

«Нельзя всё мерить деньгами. Для меня самое дорогое, когда люди говорят: “Ваше оружие спасло мне жизнь!” Зачем мне миллионы? Я и так живу хорошо».

В старости, однако, Михаил Тимофеевич все больше стал задумываться о том, что внесло в мир его изобретение. С одной стороны, создавая его, он думал о защите Отечества, которому угрожали вначале его смертельный враг, а потом – вчерашние союзники. С другой стороны, изобретенное им оружие разошлось по миру и далеко не всегда попадало в достойные руки, мягко говоря… Результатом его размышлений явилось письмо Святейшему Патриарху Кириллу, написанное в 2012 году. В нем содержались следующие удивительные слова:

«Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяносто три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?»

Отметим здесь совестливость русского ученого. Не столь уж многие ученые-изобретатели оружия задавались подобными вопросами: к примеру, они были чужды изобретателю химического оружия Фрицу Габеру или «отцу водородной бомбы» Эдварду Теллеру.

Размышления Михаила Тимофеевича достигают подлинной метафизической глубины.

«Да, увеличивается количество храмов и монастырей на нашей земле, а зло всё равно не убывает!.. Добро и зло живут, соседствуют, борются и, что самое страшное, смиряются друг с другом в душах людей – вот к чему я пришел на закате своей земной жизни. Получается какой-то вечный двигатель, который я так хотел изобрести в молодые годы. Свет и тень, добро и зло – две противоположности одного целого, не способного существовать друг без друга? И неужели Всевышний всё так и устроил? И человечеству прозябать вечно в таком соотношении?» – задается вопросом создатель АК-47.

Михаил Калашников и его автомат.



И все же Михаил Тимофеевич выражает в этом письме надежду на победу добра. Во многом она связана с деятельностью Церкви, которая «несет миру святые ценности добра и милосердия». В этом тексте он особо тепло говорит о значении храма, в том числе построенного с его участием в Ижевске Свято-Михайловского собора:

«Когда в 91 год от роду я переступил порог Храма, на душе моей было волнение и чувство… такое, как будто я уже здесь был… Такое чувство дается, наверное, только крещеному человеку. Как же хорошо, – пронеслась тогда в голове мысль, – что отказал я в строительстве музея моего имени на этом месте».

Святейший Патриарх Кирилл написал ответ знаменитому оружейнику, найдя верные слова для его утешения:

«Когда оружие служит защите Отечества, Церковь поддерживает и его создателей, и военнослужащих, которые его применяют».

Михаил Тимофеевич отошел ко Господу 23 декабря 2013 года в возрасте 94 лет в результате желудочного кровотечения. Перед смертью он причастился Святых Христовых Таин из рук своего духовника отца Виктора. Воина Михаила отпевали 26 декабря 2013 года в Свято-Михайловском соборе г. Ижевска.

Протодиакон Владимир Василик.

В тот же год родился «Русский Гамлет» – Император Павел Первый («Гамлет» – потому, что вся жизнь его прошла под знаком конфликта с матерью и горькой памяти о насильственной смерти отца). Еще в тот же год родился будущий соратник Пугачева – Салават Юлаев, в Советские годы посмертно избранный на должность народного башкирского героя. Сегодня он более известен как туманный исторический персонаж, подаривший имя одной российской хоккейной команде. Да, еще: в Лондоне вышла из печати книжка Исаака Ньютона, в которой автор оспаривал достоверность двух стихов из Нового Завета, касающихся Святой Троицы и Божества Иисуса Христа. Исповедовавший не столько веру апостольскую, сколько чистое арианство Ньютон последний период жизни посвятил написанию насколько претенциозных, настолько и бесполезных богословских трактатов.

А Серафим, повторяю, только что родился, и нарекли его в Крещении Прохором. Как кому, мне все это интересно. И интересное, по-моему, не бывает бесполезным.

Пушкинский Онегин читал, помнится, Адама Смита…

…И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,
Чем государство богатеет
И как живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

Книга Адама Смита под названием «Исследование о природе и причинах богатства народов» увидела свет в 1776-м году. В этот же год в Швеции исчезает цензура печати. А молодой Прохор Мошнин идет в Киев, к монаху-затворнику Досифею, живущему в Китаевой пустыни. Досифей по смерти окажется женщиной, в молодые лета под видом юноши-монаха скрывшейся на всю жизнь в затвор. Будущему Серафиму этот Божий человек велит идти в Саровскую пустынь. Овдовевшая мать Прохора, Агафья, благословит сына на избранный путь наперсным крестом, который преподобный будет носить всю жизнь.

Через два года Серафим станет послушником. На карте Российской Империи в тот 1778 год появятся Мариуполь и Херсон. Это Екатерина Великая обживает Причерноморье, заселяет и осваивает новые земли, воюет с Турцией и открывает двери для приезда в Россию многим православным из других земель. Слово «Украина», ныне несуразно прикрепленное к вышеназванным городам, счастливо отсутствует тогда в каком бы то ни было лексиконе.

С 1780-го по 1783 год преподобный тяжко болен. Он распух всем телом, но ждет исцеления от единого Врача душ и телес – Господа Иисуса Христа, а не от земных лекарей. Его дух претерпевает, быть может, первый столь длительный и тяжелый искус и закалку. Со временем немногим менее трех лет он будет нести труд столпничества. А пока болезнь разрешается явлением Богоматери с апостолами Петром и Иоанном. Матерь Божия вновь исцеляет своего, как Она говорит, «любимца». В первый раз это было еще в доме родителей, в Курске, от чудотворной иконы, именуемой Коренная-Знамение.

А что ж там, в обширном и беспокойном мире? Да куча мала всего. Например, родился Василий Жуковский, тот самый, что назовет Пушкина «победителем-учеником», а себя – «побежденным учителем». И Симон Боливар, которого мы видим на знаменах латиноамериканских революций, тоже родился тогда же. Во Франции зреет то, что вскоре одни назовут невиданным кошмаром, а другие – зарей нового мира. Серафим Саровский, чья жизнь большой частью прошла на фоне якобинских и наполеоновских безобразий, будет непримиримо гневен в отношении «бытоулучшителей». Причем как отечественных, так и иностранных, ибо и те, и те льют кровь, как воду, и раздражают слух революционной фразой.

В 1786-м году Серафим принимает диаконский сан и малую схиму. В чине диакона он станет очевидцем еще одного видения. На сей раз Серафиму посреди литургического служения явится Сам Господь Иисус Христос. Молитва непрестанная, ничем не развлекаемая, все больше овладевает его душой. Бывший Прохор превращается в настоящего Серафима, пламенеющего непонятной большинству людей любовью к Богу. Для таких людей сам монастырь может показаться слишком суетным и комфортным. И в 1794-м году преподобный становится пустынником, то есть начинает одинокую жизнь в лесу.

А там, в миру, уже успели казнить и Людовика, и Марию-Антуанетту. Уже который год «мебель правосудия» – гильотина – ездит по всем городам Франции и оглашает воздух лязгом в урочный час. Народ буквально беснуется, выискивая врагов. Им правят фанатики. Имя «гражданин» становится самым почетным.

Серафим видит все это в эпоху отсутствия газет и радио. Он вообще ни с кем не разговаривает. Но он в Духе Святом видит многое, совершающееся при нем и имеющее совершиться после. Видит он и то, как в год его ухода в лесной затвор, в том же 1794-м, в Париже провозглашается «культ Разума», призванный заменить христианство. Робеспьер выполняет роль первосвященника новой религии. Впрочем, скоро этого «первосвященника» объявят вне закона и спешно казнят. Так же, как и он недавно добился казни Дантона, Демулена и прочих бывших соратников. Революция просто не может отказать себе в удовольствии сожрать тех, благодаря кому она совершилась.

В 1807-м году Серафиму Саровскому 53 года. Пушкину 7 лет. Сегодня стало модным спорить на тему возможной встречи этих двух самых известных россиян XIX столетия. Теоретически встреча могла состояться (хотя вряд ли) в начале 1830-х годов. А пока Александр I заключает с Наполеоном Тильзитский мир. Корсиканец, выскочка, тиран и убийца у всех на слуху. В него многие влюблены, ему пытаются подражать. Мы услышим это у Пушкина: «Мы все глядим в Наполеоны…». Мы прочтем о таком подражании у Достоевского с его Раскольниковым.

Наполеон весь – сочетание странностей. Он обаятелен. Его страшатся. Что-то сильно напоминающее об Антихристе.

Уже совсем скоро – вторжение в Россию «двунадесяти языков». Скоро запылает несдавшаяся Москва.

В это время в Красноярске умирает граф Резанов. В те годы он мало кому известен. Ну, путешественник; ну, офицер. А в XX веке по мотивам его мимолетной влюбленности в испанскую девушку будет написана рок-опера «Юнона и Авось». В военной истории появляется Афонское сражение. Русская эскадра громит на море турок. Среди названий русских кораблей – такие редкие сегодня имена: «Рафаил», «Уриил», « Селафиил».

За два года до Бородинской битвы Серафим Саровский приходит обратно в монастырь, чтобы пробыть в затворе следующие 15 (!) лет. Он еще никого не учит. По повелению Богородицы, учить он начнет позже. Сама Пречистая многажды является ему в сопровождении самых разных святых. В последнем посещении с Нею будут десять дев-мучениц, а само посещение продлится очень долго. Ее слова о преподобном те же: «Любимче Мой!» и «Сей от рода нашего».

Ну, а что там в обычной жизни? Из того, что известно всем, – первый Октоберфест в Мюнхене. Его проводят именно в 1810-м году. Я говорю об этом именно для контраста, поскольку Октоберфест знает каждый домашний пудель, а житие Серафима – далеко не каждый крещеный русский человек.

В 1825-м году декабристы выйдут на Сенатскую площадь. В их целях будет пленение и последующее убийство Царской фамилии, провозглашение Конституции, революционный террор. Французский блуд через образованные головы добрался и до русских душ. В этот год Серафим открывает затвор, чтобы учить людей. Многократно лицезревший Богоматерь, перенесший добровольно не только трудно повторимые, но и трудно описуемые подвиги, более житель Неба, чем житель земли, он начинает учительский труд – свое последнее земное послушание. Серафим вразумляет, утешает, врачует. Он уже живет в бесконечной Пасхе и всех приходящих приветствует Пасхальным «Христос воскресе!» Среди его поучений есть слова о последнем Царе, который его, убогого Серафима, прославит. Вообще, обилие благодати в нем и чудес, совершенных через него, таково, что духовное начальство в Петербурге отказывается верить в возможность такой ослепительной святости в современном мире.

Сей отказ и неверие иерархов – еще один поясняющий штрих к картине общего вначале маловерия, затем безверия, а потом и безумия, которые быстро и крепко овладевают русским обществом.

Преподобный покинет этот мир в 1833-м году. Его душа уйдет из коленопреклоненного на молитве тела. В этот год Пушкин напишет «Медного всадника». Петр там будет страшен.

Будущие проповедники позже с горечью отметят тот факт, что дороги лучших людей XIX века в России – Серафима и Пушкина – не пересеклись. Более того: они могли ни разу не слышать друг о друге, поскольку пропасть между Русью изначальной и Русью, образованной по западным образцам, была колоссальной. Эта-то пропасть и обусловила все умственные брожения и катастрофические обвалы русской истории.

Впрочем, был один человек, способный взяться одновременно одной рукой за руку преподобного, а другой – за руку поэта. Это святитель Филарет Московский (Дроздов). Его образованность позволяла быть в курсе всех дел среди знатных и видных россиян. Его молитвенная жизнь и подвиг веры роднили его всеми святыми нашей земли. Усилиями именно Митрополита Филарета появилось первое в России житие преподобного Серафима. С «солнцем русской поэзии» у святителя была публичная поэтическая переписка.

Александр Сергеевич наверняка потерял от того, что он и все такие, как он, были оторваны от веры простых людей и русской святости. Преподобному Серафиму, видевшему неоднократно Честнейшую Херувим, позволено больше ни о каких несостоявшихся встречах не скорбеть. Святитель Филарет, как носитель архиерейского сана, просвещенный сын Отчества и искренний сын Церкви Христовой, был обязан знать обоих.

Обоих великих обязан знать и каждый современный россиянин.

Протоиерей Андрей Ткачев.

Жаклин училась в престижной женской школе мисс Портер, а затем в колледже Вассар. Девушка выделялась своей неуемной энергией, блестящими способностями и амбициозностью. В школьном ежегоднике она записала, что «не желает быть домохозяйкой». В колледже она изучала Шекспира, французскую литературу, языки, историю искусств и считалась одной из лучших учениц. Жаклин даже выиграла престижную Парижскую премию журнала «Вог», написав эссе на тему «Люди, которые мне интересны». От приза – годичная стажировка в журнале, из них полгода в парижском офисе, – Жаклин под влиянием родителей отказалась; однако в 1949/50 году она проучилась в Сорбонне, где получила степень по французской литературе. Правда, в Париже Жаклин больше ходила по магазинам, чем по библиотекам; денег на одежду «от кутюр» у нее не было, но среди дорогих витрин Жаклин отточила свой стиль, придав ему истинно французский шик и элегантность.

Окончив учебу, Жаклин устроилась фоторепортером в «Вашингтон тайме геральд», где получала 42 доллара 50 центов в неделю. Еще полсотни ей давал отец. Столь скромный бюджет не мешал Жаклин вести активную светскую жизнь и пользоваться успехом у мужской половины нью-йоркского высшего света. Еще в 1947 году ее назвали дебютанткой года, и с тех пор в поклонниках у юной Жаклин недостатка не было. Она даже приняла предложение Джона Хастеда…

Жаклин в молодости работала фоторепортером.



Но Хастед был не столь богат, как хотелось бы. Пример матери и собственное безденежье убедили Жаклин в том, что для счастья ей необходимо выгодно выйти замуж. Для этого у нее было все. Изысканная красота, великолепные манеры, тонкий ум и образованность в сочетании с усвоенными от отца приемами обольщения давали ей все преимущества. Оставалось только найти своего принца…

Весной 1951 года Жаклин на обеде у журналиста Чарльза Бартлетта познакомилась с молодым конгрессменом из Массачусетса по имени Джон Фицджеральд Кеннеди. Вскоре Жаклин, провожая Хастеда в аэропорту, молча положила ему в карман подаренное им на помолвку кольцо. Жаклин сделала свой выбор.

Жаклин Кеннеди.


Джон Ф. Кеннеди принадлежал к одной из виднейших семей США. Его отец, Джозеф Патрик Кеннеди, или просто Джо, одинаково успешно занимался и политикой, и бизнесом. В отличие от многих, во время кризиса 1929 года он преумножил семейное состояние; за помощь, оказанную им Ф. Д. Рузвельту в его предвыборной кампании, он получил пост посла США в Великобритании – правда, после начала войны он покинул этот пост, поскольку его позиция невмешательства США в военные действия противоречила политике государства. Больше никаких высоких должностей «господин посол», как он продолжал именовать себя, не занимал; теперь его целью стало посадить в Белый дом сына. Роль президента предназначалась для старшего из четырех его сыновей, Джо-младшего, но он погиб в августе 1944 года, и надежды семьи теперь возлагались на второго сына – Джона, или Джека, как его звали в семье. Талантливый политик и необыкновенно обаятельный мужчина, Джон Кеннеди с легкостью прошел в Палату представителей в 1946 году и сразу же был признан самым привлекательным конгрессменом. С тех пор Кеннеди еще дважды избирался в Палату и теперь собирался баллотироваться в Сенат.

Увлеченность Джона предвыборной кампанией на время отвлекла его внимание от Жаклин, но сразу после выборов они начали активно встречаться. Джон был покорен: «Я никогда не видел женщины, похожей на Джекки. Она отличается от всех моих знакомых». Действительно, более разных людей трудно было найти: Жаклин, утонченная интеллектуалка, когда-то мечтавшая о балетной карьере (помешали слишком большие, сорокового размера, ноги: как ей сказали в студии, «такими ногами только в футбол играть»), не представляла себе жизни без театра, хороших книг и модных выставок, а Джон читал только газеты и биографии политических деятелей и страстно увлекался спортом, политикой и женщинами.

Жаклин Кеннеди.


Жаклин была по-настоящему влюблена в Джона, хотя она знала и о его похождениях, и о проблемах со здоровьем – Джон страдал болезнью Аддисона (хроническое воспаление надпочечников), малярией и постоянно боролся с последствиями травмы позвоночника, полученной на войне, когда его корабль подорвался на японской торпеде. Однако, по мнению многих исследователей, все это только привлекало Жаклин, потому что Джон был очень похож на ее обожаемого отца – от увлечения женщинами до проблем со спиной. «Он самый привлекательный мужчина из всех, кого я встречала в жизни», – говорила она.

Джон представил Жаклин своей семье. Джо она очень понравилась, а вот сестры Джона сочли ее «чересчур утонченной» занудой. Сама Жаклин назвала семью Кеннеди «стаей горилл». Но отныне она все время рядом с Джоном – ходит с ним на футбольные матчи, выбирает ему одежду и обнимается на заднем сиденье его автомашины. Это был самый серьезный роман Джона. Однако жениться он не собирался: во-первых, он, как и все Кеннеди, был вдохновенным бабником, а во-вторых, его имидж политика во многом держался на его привлекательности как свободного мужчины. Однако отец начал давить: если Джон не женится, то его сочтут либо «голубым», либо развратником; и то, и другое было крайне нежелательно для будущего президента. Кандидатура Жаклин Бувье устраивала всех: она была, как и Кеннеди, католичкой, у нее были обширные родственные связи в высшем свете Нью-Йорка – куда Кеннеди так и не смогли попасть, – она была умна, красива, и ее единственную из всех своих женщин Джон Кеннеди действительно уважал.

Невеста Жаклин.


В начале июня 1953 года Джон окончательно созрел для женитьбы. Видимо, боясь передумать, он немедленно делает предложение Жаклин – а поскольку она находится в Лондоне, где снимает коронацию Елизаветы II, предложение руки и сердца было сделано по телеграфу. По возвращении Жаклин получила кольцо от Van Cleef & Arpels с изумрудом, окруженным бриллиантами. Это было ее первой в жизни драгоценностью. О помолвке объявили не сразу – готовилась к выходу огромная статья в «Сатедей ивнинг пост» под названием «Веселый холостяк в Сенате», и Кеннеди не хотели портить впечатление. О помолвке было объявлено 25 июня. На банкете жених преподнес Жаклин браслет с бриллиантами.

Свадьба.


Невесте было 24 года, жениху – 36. Свадьба проходила 12 сентября 1953 года в церкви св. Марии в Ньюпорте. Присутствовало 750 приглашенных, все сливки политики и высшего света, – одно только представление гостей новобрачным заняло три часа. Дженет хотела скромную церемонию, но Джо Кеннеди заявил, что это не просто свадьба, а представление народу Америки его будущей Первой леди, и взял все расходы на себя. Он организовал статьи о грядущей свадьбе во всех ведущих изданиях США, заказал торт в четыре фута высотой и добился благословения молодых от Папы римского Пия XII.

Платье Жаклин из тафты цвета слоновой кости, украшенной переплетенными цветами, было заказано портнихе Энн Лоув, работавшей на нью-йоркскую аристократию. На голове у невесты была кружевная фата, принадлежавшая еще ее бабушке, а на шее – фамильное жемчужное ожерелье. Подружкой невесты была ее сестра Ли, весной вышедшая замуж за издателя Майкла Кэнфилда. Джек Бувье прибыл на церемонию, но так напился, что вести Жаклин к алтарю пришлось отчиму.

Медовый месяц молодые провели в Акапулько. Говорят, что изменять Жаклин Джон начал уже там. Вернувшись, он с головой ушел в очередную предвыборную гонку, а Жаклин принялась обустраивать их дом в Джорджтауне.

Жаклин Кеннеди.


Жаклин получила то материальное благополучие, которого она так желала. Но семейного счастья не получилось. Джон все время проводил либо с друзьями, либо в предвыборных поездках, а с его родственниками отношения у Жаклин, от природы замкнутой, не сложились. Ее не интересовали ни спорт, ни политика, чем занимались все Кеннеди. Сам Джон удивлялся: «Она дышит политическими парами, которые витают вокруг нас, но они почему-то не попадают ей в легкие». Жаклин было откровенно скучно на политических и семейных сборищах, а наедине с мужем она бывала все реже и реже. К тому же в 1955 году у нее произошел выкидыш. Жаклин старалась быть Джону хорошей женой – она сделала их дом местом, где всегда были рады гостям, которых Джон приводил во множестве, заботилась о внешнем виде Джона и подбирала цитаты для его речей. Ради мужа она преодолела свой извечный страх – Жаклин плохо переносила общество незнакомых людей. Но они с Джеком все дальше и дальше отходили друг от друга. Когда в августе 1956 года Жаклин родила мертвую девочку, Джон катался на яхте по Средиземному морю. Хотя он и бросился к ней как только узнал о трагедии, Жаклин все-таки не простила его. Осенью они расстались.

Президент США и Первая леди.


Но Джо прекрасно понимал, что разведенному в Белый дом не попасть. Он встретился с Джеком Бувье, и они договорились: Жаклин возвращается к мужу, а Джон будет внимательнее к жене и больше не заводит романов у нее на глазах. Жаклин подчинилась – говорят, что она еще получила неплохую материальную компенсацию. Она смирилась с загулами своего супруга, а чтобы развеяться, занялась шопингом, скупая дизайнерскую одежду и дорогие украшения чуть ли не оптовыми партиями. У внешности Жаклин были свои недостатки, но она прекрасно умела их скрывать: некрасивые кисти рук она прятала в элегантные перчатки, слишком большие ступни маскировала туфлями телесного цвета, а свою мальчишескую фигуру делала привлекательной с помощью тонких свитеров в круговую полоску. Свои переживания Жаклин – тонкая, ранимая, эмоциональная – научилась прятать под маской нейтральной доброжелательности.

27 ноября 1957 года у Жаклин и Джона родилась дочь Каролина. Об этом радостно протрубили все крупные газеты, и весь следующий год с их страниц не сходили фотографии счастливых родителей. Это была заслуга Джо: он прекрасно понимал пользу прессы и водил дружбу со всеми крупными издателями и редакторами. Сенатор Кеннеди и его жена постепенно становились одной из самых известных семейных пар в США. Их называли «Джек и Джекки» – кстати, сама Жаклин терпеть не могла такое искажение своего имени…

Весной 1958 года Джон и Жаклин были приглашены на яхту «Кристина», принадлежавшую греческому миллионеру Аристотелю Онассису. Джона Онассис практически не заметил; а вот его жена запала впечатлительному греку в душу. «В этой леди есть что-то вызывающее», – сказал он одному из своих друзей. Однако после первой встречи пути Жаклин и Онассиса надолго разошлись…

В президентской кампании Джона Жаклин практически не участвовала. Мало кто верил, что Кеннеди удастся пройти в Белый дом: он были слишком молод, слишком легкомыслен и к тому же католик; по негласной традиции президентом США мог стать только протестант. Его противником был республиканец Ричард Никсон – сильно проигрывавший Джеку в обаянии, но гораздо талантливее как политик. Однако Джон выиграл выборы – с перевесом примерно в один голос на каждом избирательном участке страны. Он стал самым молодым президентом в истории США и единственным президентом-католиком.

Через две недели после победы на выборах, 25 ноября 1960 года, Жаклин родила сына, которого назвали Джон Ф. Кеннеди-младший.

Жаклин Кеннеди.


Жаклин и раньше страдала от излишнего внимания журналистов, но теперь она почувствовала себя просто выставленной на всеобщее обозрение. Все в ней подвергалось тщательному обсуждению прессы, и Жаклин почувствовала необходимость в личном стилисте. Кеннеди заявили ей, что Первая леди должна проявлять патриотизм и не пользоваться услугами иностранцев; и Жаклин выбрала себе в помощь голливудского дизайнера Олега Кассини. Можно сказать, что Кассини был давно связан с Кеннеди: в 1946 году Джо отбил у Олега кинозвезду Джин Тирни. Впервые Кассини предложил свои услуги Жаклин еще в бытность ее женой сенатора, но тогда она вернула его эскизы как «слишком цыганские». Теперь Олег стал умнее. Он прекрасно помнил слова Жаклин: «Я не хочу, чтобы администрации Джека мешали истории из мира моды сенсационного характера; не хочу быть и Марией Антуанеттой 60-х годов». Он приехал к Жаклин прямо в больницу, чтобы обсудить ее наряд к инаугурации. Церемония должна была проходить 20 января 1961 года, и все дамы ожидались в мехах. В противовес им для Жаклин придумали гениально простой наряд: элегантное бежевое пальто и шляпка-таблетка от Хэлстона. Так родился ее стиль: изысканность, рафинированная элегантность и непохожесть на других. Жаклин посылала Кассини придуманные ею эскизы и тщательно следила за тем, чтобы ее наряды не шли в тираж: «Позаботьтесь о том, чтобы никто не носил такой одежды, как я. Никому не следует заранее говорить о моих нарядах».

Жаклин Кеннеди с детьми.


Вся Америка стала стремиться выглядеть, как она. Пастельные пальто А-силуэта, платья-футляры и платья-бюстье, брюки-капри и короткие жакеты, шляпы-таблетки и очки в толстой оправе – все это было навеки освящено именем Джекки Кеннеди. В то время, когда все женщины стремились, по примеру голливудских секс-богинь, быть белокурыми и пышногрудыми, Жаклин с гордостью продемонстрировала свою плоскую фигуру и короткие темные кудри. В 1960 году Жаклин назвали самой модной женщиной года, и с тех пор она навсегда стала образцом для подражания. В домах мод по всему миру манекенщицы стали перекрашиваться в черный цвет и делать прическу «а-ля Джекки», а она только удивлялась: «Какое отношение к моему мужу имеет стиль моей прически?»

Жаклин Кеннеди в белом доме.


Надо честно признать, что Жаклин не стремилась к роли жены Президента США и не была к ней готова. Она хотела заниматься только детьми и мужем, а ей приходилось посещать светские рауты и политические приемы. Ее привела в ужас мысль о переезде в Белый дом – он напоминал ей «подвалы Лубянки, обставленные мебелью с распродаж». Чтобы успокоить жену, Джек разрешил ей «перекрасить этот сарай» – и Жаклин с энтузиазмом занялась ремонтом Белого дома. Она полностью сменила все интерьеры, наполнив здание подлинным антиквариатом; с расходами Жаклин не считалась. Драпировки в ее спальне стоили 50$ за метр, шторы в комнате для приемов – 12500$, шелковые шторы из Франции – 25 тысяч, пара канделябров – 5 тысяч. За одну неделю Жаклин потратила весь годовой бюджет на ремонт Белого дома, но останавливаться не собиралась. Она убедила в необходимости реставрации не только Конгресс, но и многих частных лиц, которые стали жертвовать президентской резиденции ковры, посуду и картины. Из подарков, которым не хватило места в комнатах, был организован Национальный музей современного искусства. Всего за год Жаклин удалось превратить Белый дом в здание, достойное его великой истории, наполненное ценностями на 10 миллионов долларов, что она с гордостью и продемонстрировала всей стране в телевизионной экскурсии. После нее все американские хозяйки застелили столы в столовых цветными скатертями, как это сделала Джекки в Белом доме, и поставили в кухнях бамбуковые стулья, как у нее. По ее примеру жители США стали интересоваться историей и культурой, гораздо чаще посещать выставки и театры, больше читать и слушать классическую музыку. Когда стало известно, что Жаклин познакомилась с Джоном, будучи фоторепортером, число женщин, увлекающихся фотографией, увеличилось в США в четыре раза!

Они стали настоящим символом новой Америки. Красивые, обаятельные, уверенные в себе президент и его супруга воплощали все мечты нации. Однако в их семье любви становилось все меньше и меньше. Жаклин по-прежнему занималась детьми и скупала километры парижских туалетов – большинство из них она так и не наденет. На наряды она тратила больше, чем получал ее муж в качестве президента. Четыре дня в неделю она обязательно проводила с детьми в загородном доме. За это Джекки обвиняли в пренебрежении ее обязанностями, но она говорила, что семья для нее важнее: «Стоит только начать заниматься политикой, и она захлестнет меня с головой. А тогда я не смогу уделять детям и мужу достаточно внимания».

Мерилин Монро и Джон Кеннеди.


Джон был только рад: пока жены не было дома, он мог спокойно развлекаться. Жаклин была равнодушна к тому, что Джон изменял ей направо и налево; самым громким из его романов был с голливудской «звездой» Мэрилин Монро, с которой он познакомился еще в 1954 году. Одному из журналистов, проводя его по Белому дому, Жаклин заметила: «А вон там – две любовницы моего мужа». Обнаружив в своей постели чужое белье, она попросила вернуть его владелице: «Это не мой размер». И все же Джон был очень привязан к жене. При виде Жаклин у него загорались глаза. Когда президента попросили одним словом охарактеризовать свою жену, он не задумываясь выдохнул: «Фея!» Он безмерно гордился ее популярностью, ее вкусом, ее образованностью. Во время триумфального визита Кеннеди в Париж в 1962 году Шарль де Голль сказал: «Единственное, что я бы привез из США, – это миссис Кеннеди. Она слишком большая драгоценность даже для президента США», и Джон заметил: «Позвольте представиться. Я тот мужчина, что сопровождает Жаклин Кеннеди в Париже, и мне это очень нравится».

Очарованный де Голль преподнес Жаклин часы с бриллиантами за 4000$. Это был не единственный подобный подарок: президент Пакистана подарил ей колье за сто тысяч, император Эфиопии – леопардовое манто за 75 тысяч, король Марокко – пояс в драгоценных камнях, а принц Ливии – разных драгоценностей на пятьдесят тысяч. Всего Кеннеди получили подарков на два миллиона. В итоге Конгресс принял закон, согласно которому Президент и его семья не могут принимать подарков стоимостью выше 100 долларов.

Жаклин Кеннеди и Нина Хрущёва.


Если Джона уважали, то его жену обожали. Пресса сделала из миссис Кеннеди всенародного кумира. И это при том, что она не любила фотографироваться, избегала давать интервью и была против того, чтобы снимали их детей. Однако она понимала, что Джону необходимы контакты с прессой; и когда она сама руководила съемками, фотографии получались великолепными. Каролина и Джон-Джон, как называли их сына, стали любимцами всей Америки. Жаклин делала все, чтобы у ее детей было нормальное детство: водила их в зоопарк, возила в Диснейленд, читала с ними книги и ходила на Хеллоуин в карнавальных костюмах выпрашивать сладости. А в 1963 году она снова почувствовала, что беременна.

Сын Патрик родился 7 августа, на полтора месяца раньше срока. К Джекки срочно прилетели муж и сестра, прервавшая ради этого отдых на яхте Онассиса. Через день ребенок умер.

Впервые Джона Кеннеди видели плачущим. Когда он сообщил о смерти Патрика Жаклин, она сказала: «Единственное, что я не переживу, – это твоей смерти».

Покидая больницу, она просила врачей быть наготове – она собиралась вернуться через год, чтобы снова рожать.

Первая леди США.


Случившееся изменило отношения Джека и Джекки, сделав их намного ближе друг к другу. Джон, увидев, что жена никак не может справиться с депрессией, как мог пытался развлечь ее. Он призвал на помощь сестру Жаклин Ли. Она к этому времени уже давно развелась с Кэнфилдом и вышла замуж за польского князя Стаса Радзивилла; правда, и этот брак был не совсем удачным, и большую часть времени Ли проводила на яхте своего друга Аристотеля Онассиса. Она пригласила Жаклин присоединиться к ней.

Яхта «Кристина» была самым дорогим и самым комфортным судном в мире. Вместе с Жаклин на борту находились сын Ф. Д. Рузвельта с женой, Радзивиллы, княгиня Ирина Голицына с мужем; но Ари видел только Жаклин. Он не отходил от нее ни на шаг, советовался с нею по поводу отделки своего дома на принадлежавшем ему острове Скорпио, а на прощание преподнес ожерелье из рубинов и бриллиантов, которое можно было превратить в два браслета.

Джон впервые ревновал. Он наконец осознал, каким сокровищем была его жена. Когда она вернулась, он встречал ее в аэропорту, и с тех пор супруги практически не расставались. Все заметили, что не только Джон стал ближе к жене, но и Джекки стала относиться к мужу внимательнее и нежнее. Она без раздумий согласилась принять участие в его предвыборной кампании, и 21 ноября 1962 года они вылетели в Даллас, штат Техас. Там надо было урегулировать раскол в рядах Демократической партии. Перед вылетом Джон, прочитав местные газеты, сказал: «Мы едем в страну безумцев».

Убийство Джона Кеннеди.


Джекки хотела закрытую машину: так ветер не растреплет прическу. Но Джон настоял на открытом автомобиле. Джекки села рядом с мужем на заднем сиденье. На ней был розовый костюм с синей отделкой от Шанель, который выбрал для нее Джон. На Элм-стрит, когда кортеж готовился к повороту, прогремели два выстрела. Джон упал на колени жены, заливая ее кровью, а она в ужасе пыталась не дать его мозгам вытечь наружу. «Они убили моего мужа!» – закричала она…

В госпитале, куда привезли Кеннеди, она молилась у его тела, стоя на коленях в луже крови. В том же окровавленном костюме Джекки была и во время приведения к присяге Линдона Джонсона, и в самолете, возвращаясь в Белый дом. Она наотрез отказалась переодеться: «Пусть они видят, что они с нами сделали…»

Жаклин Кеннеди на похоронах Джона.


Джекки сама разработала церемонию похорон на Арлингтонском кладбище, взяв за образец похороны Авраама Линкольна. Особое впечатление на всех произвел Джон-Джон, отдавший салют гробу отца. Джекки держалась стойко – раскисать она не имела права, ведь на нее равнялась вся страна…

Говорят, что одним из первых распоряжений Джонсона на посту президента было выселить Джекки из Белого дома к 9 часам утра. Всю ночь братья Джона уничтожали его личные документы, а Жаклин, плача, паковала вещи. Уезжая, она приказала прикрепить над камином в спальне табличку: «В этой комнате жил Джон Фицджеральд Кеннеди со своей женой Жаклин. Они прожили здесь два года, десять месяцев и два дня, с 20 января 1961 года по 22 ноября 1963 года».

Смерть Джона буквально раздавила Джекки. «Я – кровоточащая рана. Я полностью истощена. Моя жизнь кончена. Иногда у меня не хватает сил, чтобы встать с кровати», – говорила она друзьям. Вместе с нею скорбела вся Америка. Такого шока, такого стыда нация не испытывала никогда. И если раньше Джекки любили, то теперь ее стали просто боготворить. Она стала «святой Джекки», национальным символом. Письма с соболезнованиями шли к ней мешками. Принц Марокко подарил ей дворец в Марракеше, чтобы она могла отдыхать там с детьми. Правительство США определило ей пенсию в 25 тысяч долларов ежегодно; еще двести тысяч в год она получала от наследства мужа. Когда ей не хватало денег, ее счета почитали за честь оплачивать богатейшие люди страны.

Жаклин поклялась, что отныне она будет жить в Вашингтоне, никогда не покинет надолго США и навсегда останется Кеннеди. Со временем она нарушит все три обещания.

После гибели Джона она постаралась отгородить свою семью от клана Кеннеди. С одной стороны, она всячески прививала своим детям любовь к отцу, рассказывала им о нем и приветствовала их общение с друзьями Джона, но с другой – ограничивала их участие в семейной жизни клана. Стараясь оградить их от излишнего внимания, она переехала с детьми в Нью-Йорк и всеми силами пыталась устроить им «нормальную» – спокойную и защищенную – жизнь. Дети оставались главным в жизни Джекки.

От горя Жаклин даже начала пить. Справиться с этим ей помогли друзья, особенно Аристотель Онассис, который заваливал Джекки драгоценностями. Но ближе всех к Джекки был брат Джона, Роберт Кеннеди, которого в семье звали Бобби. Он проводил с Джекки и ее детьми больше времени, чем с собственной семьей. А когда он принял решение баллотироваться на пост президента, Джекки всячески поддерживала его, ездила с ним по стране и даже позволила занять в избирательной кампании своих детей. Говорили, что у Бобби и Джекки даже был небольшой роман. У Бобби были все шансы стать президентом; он легко выиграл 4 июня 1968 года предварительные выборы в Калифорнии – и в тот же вечер был застрелен.

Выйдя замуж вторично, Джекки Кеннеди превратилась в Джекки О.


Жаклин пришла в ужас: «Если в этой стране убивают Кеннеди, то мои дети – самая вероятная мишень!», – и сразу же после похорон Бобби пригласила Ари Онассиса с дочерью провести выходные в ее доме. Онассис воплощал собой все то, к чему стремилась Джекки: богатство, надежность и заботу. Еще в мае она разговаривала с Бобби о возможности своего брака с Онассисом, но тогда его было решено отложить до выборов. Теперь же Джекки ничто не удерживало; смерть Бобби окончательно убедила Джекки в необходимости самой строить свою жизнь, без оглядки на Кеннеди и кого-либо еще. 17 сентября было объявлено о предстоящей свадьбе Жаклин Ли Кеннеди и Аристотеля Онассиса. На помолвку Ари преподнес Джекки кольцо с огромным рубином в окружении каратных бриллиантов за 1,25 миллиона долларов. Об условиях брачного договора публике не сообщалось: Жаклин получала три миллиона долларов, ее дети – по одному миллиону; за это Жаклин отказывалась от претензий на собственность мужа. Как потом писала Мария Каллас, оперная певица, которую Ари бросил ради Джекки после десяти лет любви, – в брачном контракте был и пункт, по которому Джекки могла не спать с мужем.

Жаклин Кеннеди со вторым мужем.


Америка почувствовала себя оскорбленной. Газеты пестрели заголовками: «Джекки вышла замуж за незаполненный чек», «Она больше не святая», «Джон Кеннеди умер во второй раз». На Джекки вылили ушаты грязи. Все, что раньше восхищало в ней, теперь вызывало раздражение и язвительную критику. Еще бы – их Джекки посмела спрыгнуть с возведенного для нее пьедестала, чтобы выйти замуж за толстого, некрасивого грека со скверной репутацией, старше ее на 23 года! Джекки Кеннеди стала для американцев Джекки О. Ее прямо обвиняли в том, что она выгодно продала себя международному пирату. «Он слишком мал ростом, слишком иностранец, слишком богат. И он – не Джек», – констатировала «Нью-Йорк Таймс».

Жаклин молчала. Ее поддержали Роза Кеннеди, мать Джона, и кардинал Кушинг. Благословение последнего было особенно важно – ведь Онассис был православным, к тому же разведенным.

Церемония бракосочетания состоялась на острове Скорпио 20 октября 1968 года. Было всего 22 гостя, включая мать и отчима Джекки, ее детей и детей Онассиса Александра и Кристину. И никого из Кеннеди. На Жаклин было бежевое кружевное платье от Валентино; даже без каблуков она была заметно выше Онассиса, который в мешковатом синем костюме с красным галстуком был похож на клоуна. В качестве свадебного подарка Джекки получила роскошный комплект из рубинов с бриллиантами и золотой браслет в виде головы барана.

Друзья и родственники Джекки одобрили их брак: они чувствовали, что с Онассисом она обретет то, чего ей больше всего не хватало, – спокойствие. А дети Онассиса приняли ее в штыки. «Прекрасная пара, – сказал Александр. – Мой отец больше всего любит громкие имена, а Джекки любит деньги».

Поначалу Ари был в восторге от своего приобретения. Он заваливал Джекки драгоценностями и закрывал глаза на ее огромные расходы. «Она столько страдала, пусть теперь покупает что хочет!» – говорил он. Только за первый год их брака Жаклин потратила больше 10 миллионов долларов, еще столько же получила в виде подарков. За раз она была способна оставить в магазине сто тысяч. Джекки скупала дизайнерские вещи буквально магазинами – и практически ничего из купленного даже ни разу не надевала. «Интересно, куда она все девает? Целыми днями я не вижу на ней ничего, кроме джинсов и свитера», – недоумевал Онассис.

Постепенно Ари стал уставать от жены, которая была для малообразованного жизнерадостного грека слишком занудной и правильной. Супруги в основном жили порознь: он на Скорпио, она – в Париже или Нью-Йорке. Отделавшись от постоянного контроля Кеннеди, она веселилась как могла. В вызывающих мини-юбках и тонких свитерах на голое тело она появлялась в лучших ночных клубах, привлекая всеобщее внимание. Папарацци делали состояния на ее фотографиях. Рон Галелла буквально преследовал Джекки, за что его даже привлекли к суду – его обязали держаться от Джекки подальше, но присудили компенсацию в 100 000$ за разбитую камеру. Фотограф Гарритано, прославившийся тем, что он смог снять Джекки голой на пляже, двадцать лет был вынужден скрывать свое авторство, опасаясь судебного преследования. «Хастлер», опубликовавший эти фотографии, заработал миллионы.

А Онассис снова сошелся с Марией Каллас. Он начал втайне готовиться к разводу, о чем признался в январе 1973 года своему сыну. Однако через три недели Александр погиб в авиакатастрофе. Этого Онассис не перенес. У него обнаружили нервно-мышечное заболевание, от которого он скончался 15 марта 1975 года. Джекки в это время находилась в Нью-Йорке. Первое, что она сделала, узнав о его смерти, – позвонила Валентино и заказала коллекцию траурных платьев. По завещанию Джекки получала 200 тысяч ежегодно и четверть недвижимости на Скорпио. Однако Кристина так хотела отделаться от Жаклин, что выплатила ей 26 миллионов долларов, только чтобы больше ничего о ней не слышать. В благодарность Жаклин выступила с заявлением: «Онассис спас меня в ту минуту, когда моя жизнь погружалась во мрак. Он ввел меня в мир, где можно найти счастье и любовь».

Овдовев вторично, Джекки словно очнулась. Теперь она могла вести ту жизнь, которую хотела, а не которую от нее ждали. В 46 лет она устроилась редактором в издательство «Викинг пресс» за 200 долларов в неделю, затем перешла в «Даблдей». Она занималась подготовкой к печати мемуаров и альбомов по искусству. Ее наибольшее достижение – договор с Майклом Джексоном на публикацию его автобиографии. Пресса восторгалась тем, что Джекки сама готовит себе кофе, работает в кабинете без окна и отвечает на множество писем – тысячи писали ей только затем, чтобы получить ее автограф. Жаклин была счастлива. К тому же наконец рядом с нею был по-настоящему любящий мужчина – Морис Темплсмен, фабрикант алмазных буров и владелец нескольких холдинговых компаний. Они познакомились в 1962 году, и вскоре Морис стал ее финансовым советником; благодаря ему ее состояние увеличилось вчетверо. Со временем он оставил жену и троих детей и переехал к Джекки. Жаклин обрела в нем опору, а он – заботливую и любящую жену. Свои отношения они не оформляли.

19 июля 1986 года Жаклин выдала замуж дочь. На Каролине было белое платье с отделкой в виде листьев клевера от Каролины Эррера, а на Джекки бледно-зеленый туалет от Валентно. На обеде она сказала: «Дети – это самое лучшее, что я сделала в жизни. Я стала тем, что есть, только потому, что стала матерью». Ее сын Джон-Джон стал одним из известнейших плейбоев США – его прославили романы с Мадонной и кинозвездой Дэрил Ханной.

В 1989 году она давала интервью журналисту Карлу Энтони Сперацце. В ответ на его фразу: «Если и была область, в которой Жаклин пользовалась большим влиянием, то это была мода», она со смехом добавила: «К моей большой досаде!» Как вспоминал Сперацца, Жаклин достаточно сдержанно относилась к необходимости быть одной из самых известных женщин в мире. В конце интервью она сказала: «Мне остается лишь надеяться, что люди поймут: эта голова умела не только носить шляпку».

Жаклин Кеннеди в старости.


Жаклин по-прежнему выглядела великолепно – и не только благодаря пластическим операциям. В последние годы своей жизни Джекки снова сблизилась с семьей мужа, часто бывала в Мемориальном музее Кеннеди. Она жила либо в загородном поместье под Нью-Йорком, либо в Париже, коллекционировала антиквариат, посещала культурные мероприятия и занималась благотворительностью, поддерживая фонды по борьбе с онкозаболеваниями. В начале 1994 года у нее обнаружили рак лимфатической системы – по некоторым данным, он был вызван краской для волос, которой Джекки много лет закрашивала седину. Она умерла вечером 19 мая 1994 года в возрасте 64 лет.

Ее похоронили на Арлингтонском кладбище рядом с Джоном. На похоронах президент Билл Клинтон сказал: «Бог дал ей многое и возложил на нее тяжкую ношу. Она несла ее с достоинством, грацией и необычайным здравым смыслом».

Виталий Яковлевич Вульф.

Отар Николаишвили был духовным чадом батюшки и часто проводил время в его келье. Однажды отец Гавриил неожиданно сказал ему, что надо сейчас же, срочно ехать в монастырь святого Антония Марткопского. Отар смутился: машина не на ходу, с ней проблемы. Батюшка настоял, и они кое-как поехали. Дорога стала подниматься в гору, автомобиль "закашлял и зачихал", но старец вдруг сказал: "Сынок, ты не беспокойся, с нами на заднем сиденье едет сам преподобный Антоний Марткопский, но ты не оборачивайся". И машина вдруг так рванула вперед, что водителю пришлось давить на тормоза. Когда они въехали в монастырские ворота, машина тут же заглохла. В это же время туда ворвались несколько вооруженных людей, агрессивно настроенных. Старец тут же вышел вперед и сказал: "Стреляйте в меня". Это смутило и отрезвило бандитов, и они покинули обитель.

Отец Гавриил умер 2 ноября 1995 года. По завещанию старца его тело обернули в циновку и предали земле там, где подвизалась святая Нина.

20 декабря 2012 года Священный Синод Грузинской Православной Церкви причислил его к лику святых, постановил почитать преподобным исповедником и юродивым, а день памяти утвердил в день кончины - 20 октября (2 ноября н.с.).

22 февраля 2014 года были обретены мощи старца Гавриила.

25 декабря 2014 года имя преподобного Гавриила Самтаврийского было включено в месяцеслов Русской Православной Церкви с днём памяти - 2 ноября н. ст., как это установлено в Грузинской Православной Церкви.

Старец Гавриил никогда не писал на бумаге; его слова записывались другими, среди которых было множество людей, наставленных им на путь истинный.

Поучения.

Ты не осуждай, Судия - Сам Бог. Тот, кто осуждает, как пустой колос пшеницы, у которого всегда поднята голова и который поэтому всегда смотрит на других сверху вниз. Если увидишь убийцу, или блудницу, или пьяницу, валяющегося на земле, не осуждай никого, потому что Бог отпустил их повода, а твой повод держит в руках. Если твой тоже отпустит, ты окажешься в худшем положении: можешь впасть в тот грех, в котором осуждаешь другого, и погибнуть.

Сначала лечит Бог, а потом врач, но кто не благодарит врача, не благодарит Бога. Труженик достоин награды. Ум и руки врача творят богоугодные дела.

Для Бога не важно, кто ты: монах или мирянин. Главное - это стремление к Богу. Но сможет ли кто-нибудь достичь совершенства? Однако стремлением человек и спасается. С монашествующего спросится монашеское, а с мирянина - мирское.

Ненавидьте зло. Человека же, творящего зло, любите и жалейте. Может быть, тот, кто сегодня творит зло, завтра молитвой, слезами, постом и покаянием очистится и станет подобен Ангелу - всё в воле Божией. Много было таких случаев.

Молитва старца Гавриила.

Господи, молю Тебя, с небес услыши нас, призри на нас, подай милость Свою, с миром отпусти нас, чтобы ходили по Твоему пути, исполняли заповеди Твои и отрекались от зла. Научи нас, Господи, молиться пред Тобою и исполнять Твой святой закон, чтобы сердце наше стало преданным Тебе и всем нам жить по святому закону Твоему

Апостол Лука принял участие во втором миссионерском путешествии Апостола Павла, и с тех пор они были неразлучны. Когда Святого Павла оставили все, ранее проповедовавшие вместе с ним, Апостол Лука продолжал делить с ним все трудности благовестнического подвига (2 Тим. 4, 10). После мученической кончины первоверховных Апостолов Петра и Павла Святой Лука покинул Рим и с проповедью прошел Ахайю, Ливию, Египет и Фиваиду. В городе Фивы он мученически окончил земной путь - в возрасте 80 лет Святой Лука был повешен на маслине. Это произошло в 84 году.

По преданию, Святой Лука написал первые иконы Божией Матери. "Благодать Рождшегося от Меня и Моя милость с сими иконами да будет", - сказала Пречистая Дева, увидев иконы. Святой Лука написал также иконы Святых первоверховных Апостолов Петра и Павла. В 62 - 63 годах в Риме, под руководством Апостола Павла, Святой Лука написал Евангелие, получившее название Евангелие от Луки. Святой Лука в первых стихах (Лк. 1,3) четко выразил цель своего труда: наиболее полно и в хронологической последовательности описал по порядку всё, что известно христианам об Иисусе Христе и Его учении, и тем самым дал твердое историческое обоснование христианского упования (Лк. 1, 4). Он тщательно исследовал факты, широко использовал устное предание Церкви и рассказы Самой Пречистой Девы Марии (Лк.2,19;Лк.2,51).

В богословском содержании Евангелие от Луки отличается прежде всего учением о всеобщности спасения, совершенного Господом Иисусом Христом, о всемирном значении Евангельской проповеди, которое простиралось не только на еврейский народ, но и на всю вселенную. Святой Апостол написал также книгу Деяний Святых Апостолов в 62 - 63 годах в Риме. Книга Деяний, являясь продолжением Евангелия, повествует о трудах и подвигах Святых Апостолов после Вознесения Спасителя. Богословским предметом книги Деяний является преимущественно Домостроительство (попечение о Церкви, ведущее всех её чад ко спасению) Святого Духа, осуществляемое в основанной Господом Иисусом Христом Церкви от Вознесения и Пятидесятницы (Сошествия Святого Духа на Апостолов) до Второго пришествия Христова.

Во время пения слов «И Дух, в виде голубине, извествоваше словесе утверждение...» Никифор Крынин, сунув руку за пазуху, вынул белого голубя и подбросил его вверх, прихлопнув ладонями. Голубь, вспорхнув, сделал круг над прорубью, полетел к небу. Крестьяне провожали голубя восторженными, по-детски обрадованными взглядами, как будто в самом деле в этом голубе увидели Святого Духа. Как только закончился молебен и отец Петр развернулся с крестным ходом, чтобы вернуться в церковь, толпа весело загомонила, бабы застучали ведрами и бидонами, а мужики пошли ко второй проруби, вырубленной в метрах двадцати выше по течению, чтобы окунуться в Иордань. Речка Пряда в этот день преобразилась в Иордань, протекающую за тысячи верст отсюда, в далекой и такой близкой для каждого русского сердца Палестине.

Пономарь Степан, подбежав к отцу Петру, сконфуженно зашептал:

— Батюшка, благословите меня в Иордань погрузиться.

— Да куда тебе, Степка, ты же простывший!..

— В Иордани благодатной и вылечусь от хвори, — с уверенностью произнес Степан. В глазах его светилась мольба, и отец Петр махнул рукой:

— Иди...

Подул восточный ветер. Снежная поземка, шевеля сухим камышом, стала заметать следы крестного хода. Когда подошли к церкви, белое марево застило уже все кругом, так что ни села, ни речки внизу разглядеть было невозможно.

Отец Петр с Никифором и певчими, обметя валенки в сенях и охлопав полушубок от снега, ввалились в избу и сразу запели тропарь Крещению. Батюшка, пройдя по дому, окропил все углы крещенской водой. Затем сели за стол почтить святой праздник трапезой. Прибежавший следом Степан, помолившись на образа, присел на краешек лавки у стола. Вначале все молча вкушали пищу, но после двух-трех здравиц завели оживленную беседу. Никифор мрачно молвил:

— Слышал я, у красных их главный, Лениным вроде кличут, объявил продразверстку, так она у них называется.

— Что это такое? — заинтересовались мужики.

— «Прод» — это означает продукты, ну, знамо дело, что самый главный продукт — это хлеб, вот они его и будут «разверстывать», в городах-то жрать нечего. — Что значит «разверстывать»? — взволновались мужики, интуитивно чувствуя в этом слове уже что-то угрожающее.

— Означает это, что весь хлебушек у мужиков отнимать будут.

— А если я, к примеру, не захочу отдавать? — горячился Савватий. — У самого семеро по лавкам — чем кормить буду? Семенным хлебом, что ли? А чем тогда весной сеять?

— Да тебя и не спросят, хочешь или не хочешь, семенной заберут, все подчистую, — тяжко вздохнул Никифор. — Против рожна не попрешь, они с оружием.

— Спрятать хлеб, — понизив голос, предложил Кондрат.

— Потому и «разверстка», что развернут твои половицы, залезут в погреба, вскопают амбары, а найдут припрятанное — и расстреляют, у них за этим дело не станет.

— Сегодня-то вряд ли они приедут — праздник, а завтра надо все же спрятать хлеб, — убежденно сказал Савватий.

— Это для нас праздник, а для них, супостатов, праздник — это когда можно пограбить да поозоровать над православным людом. Но сегодня, думаю, вряд ли, вон метель какая играет, — подытожил встревоживший мужиков разговор Никифор.

Тихо сидевшая до этого матушка Авдотья, жена отца Петра, всхлипнула и жалобно проговорила:

— От них, иродов безбожных, всего можно ожидать, говорят, что в первую очередь монахов да священников убивают, а куда я с девятью детишками мал мала меньше? — и матушка снова всхлипнула.

— Да вы посмотрите только на нее, уже живьем хоронит, — осерчал отец Петр. — Ну что ты выдумываешь, я че, в революцию, что ли, их лезу. Службу правлю по уставу — вот и всех делов. Они же тоже, чай, люди неглупые.

— Ой, батюшка, не скажи, — вступила в разговор просфорница, солдатская вдова Нюрка Востроглазова. — Давеча странница одна у меня ночевала да такую страсть рассказала, что не приведи Господи.

Все сидевшие за столом повернулись к ней послушать, что за страсть такая. Ободренная таким вниманием, Нюрка продолжала:

— В соседней губернии, в Царицынском уезде, есть большое село названием Цаца. В этом селе церковь, в которой служат два священника: один старый уже — настоятель, другой помоложе и детишек у него куча, не хуже как у нашего отца Петра. Дошел до сельчан тех слух, что скачет к ним отряд из Буденновской конницы. А командует отрядом тем Григорий Буйнов. Молва об этом Буйнове шла нехорошая, что особенно он лютует над священниками и церковными людьми. Передали это батюшке-настоятелю и предложили ему уехать из села от греха подальше. А он говорит: «Стар я от врагов Божиих бегать, да и власы главы моей седой все изочтены Господом. Если будет Его Святая воля — пострадаю, но не как наемник, а как пастырь, который овец своих должен от волков защищать». Молодой священник быстро собрался: жену, детишек, скарб на телегу кое-какой покидал — и в степь. Но не избег мученического венца: его Господь прямо на отряд Гришки вывел, и тут же порубили их сабельками. А как к селу подскакали ироды окаянные, к ним навстречу в белом облачении с крестом вышел батюшка-настоятель. Подлетает к нему на коне Григорий, как рубанет саблей со всего плеча, так рука-то, в которой крест держал, отлетела от батюшки. Развернул коня и рубанул во второй раз. Залилась белая риза кровью алой. Когда хоронили батюшку, то руку его в гроб вместе с крестом положили, так как не могли крест из длани батюшкиной вынуть. А за день до этого одной блаженной в их селе сон снился. Видит она батюшку в белых ризах, а рука в отдалении на воздусе с крестом. Когда рассказала сон людям, никто не мог понять, почему рука отдельно от тела.

— Ужасная кончина, — сокрушенно вздохнул отец Петр и перекрестился. — Не приведи, Господи.

Степка, тоже перекрестившись, прошептал: — Блаженная кончина, — и, задумавшись, загрустил.

Вспомнил, как ему, маленькому мальчику, мама по вечерам читала жития святых, в основном это были мученики или преподобные. Он, затаив дыхание, слушал и мысленно переносился во дворцы императоров-язычников и становился рядом с мучениками. Как-то и он спросил маму:

— А можно нам тоже пойти во дворец к императору и сказать ему, что мы «христиане», пусть мучает.

— Глупенький, наш император сам христианин и царствует на страх врагам Божиим. Мученики были давно, но и сейчас есть место для подвигов во имя Христа. Например, подвижники в монастырях, — и читала ему о преподобных Сергии Радонежском и Серафиме Саровском.

Воображение Степки переносило его в дремучие леса к святым кротким подвижникам, и он вместе с ними строил из деревьев храм, молитвой отгонял бесов и кормил из рук диких медведей. Степан стал мечтать о монастырской жизни. Грянувшая революция и гражданская война неожиданно приблизили эту детскую мечту. Николай Трофимович Коренев, вернувшись с германского фронта, недолго побыл в семье, ушел в белую добровольческую армию. Мать, оставив работу в местной больнице, ушла вслед за отцом сестрой милосердия, оставив сына на попечение своего дяди, настоятеля монастыря архимандрита Тавриона. Вскоре монастырь заняла дивизия красных. Монахов выгнали, а отца Тавриона и еще нескольких с ним отвели в подвал, и больше они не возвращались. Степан скитался, голодал, пока не прибился к Покровской церкви в должности пономаря и чтеца.

Встав из-за стола, перекрестившись на образа, он прочел про себя благодарственную молитву и подошел к отцу Петру под благословение.

— Благослови, батюшка, пойти в алтарь прибраться.

— Иди, Степка, да к службе все подготовь. Завтра Собор Иоанна Предтечи.

Когда Степан вышел, удовлетворенно сказал:

— Понятливый юноша, на Святках восемнадцать исполнилось, так вот беда: сирота, поди, от отца с матерью никаких вестей, а он все ждет их.

В это время к селу Покровка двигалась вереница запряженных саней. Санный поезд сопровождал конный отряд красноармейцев во главе с командиром Артемом Крутовым. В каракулевой шапке, перевязанной красной лентой, в щегольском овчинном полушубке, перепоясанном кожаной портупеей, с маузером на правом боку и с саблей на левом, он чувствовал себя героем и вершителем человеческих судеб. Но истинным хозяином положения был не он, а человек, развалившийся в передних санях. Закутанный в длинный тулуп, он напоминал нахохлившуюся хищную птицу, словно стервятник какой-то.

Из-под пенсне поблескивал настороженный взгляд темно-серых слегка выпуклых глаз, завершали его портрет крупный с горбинкой нос и маленькая бородка под пухлыми губами. Это был уполномоченный губкома по продразверстке Коган Илья Соломонович. Крутов, поравнявшись с его санями, весело прокричал:

— Ну, Илья Соломоныч, сейчас недалеко осталось, вон за тем холмом село, как прибудем, надо праздничек отметить, здесь хорошую бражку гонят, а с утречка соберем хлебушек — и домой.

— Пока Вы, товарищ Крутов, праздники поповские будете отмечать, эти скоты до утра весь хлеб попрячут — ищи потом. Надо проявить революционную бдительность, контра не дремлет.

— Да какие они контра? Мужики простые, пару раз с маузера пальну — весь хлеб соберу.

— В этом видна, товарищ Крутов, Ваша политическая близорукость; как Вы изволили выразиться, простые крестьяне прежде всего собственники, с ними коммунизм не построишь.

— А без них в построенном коммунизме с голоду сдохнешь, — загоготал Крутов.

— Думайте, что говорите, товарищ Крутов, с такими разговорами Вам с партией не по пути. Не посмотрим и на Ваши боевые заслуги перед Советскою властью.

— Да я так, Илья Соломоныч, — примирительно сказал Крутов, — холодно, вот и выпить хочется, а с контрой разберемся, у нас не забалуешь. Вы мне задачу означьте, и будет все как надо, комар носу не подточит.

— Я уже Вам говорил, товарищи Крутов, наш главный козырь — внезапность. Разбейте бойцов на группы по три человека к каждым саням, как въезжаем в село, сразу по избам и амбарам — забирайте все подряд, пока они не успели опомниться.

— А по скольку им на рот оставлять? — поинтересовался Крутов.

— Ничего не оставлять, у них все равно где-нибудь запас припрятан, не такие уж они простые, как Вы думаете, а пролетариат, движущая сила революции, голодает, вот о чем надо думать.

Не успел Коган договорить, как вдали, словно гром, прогремел колокол, а потом зачастил тревожно и гулко, всколыхнув тишину полей и перелесков.

— Набатом бьет, — заметил Крутов. — Это не к службе, что-то у них стряслось, пожар, может.

— Думаю, Ваши такие «простые мужики» о нашем приближении предупреждают, контра, — и Коган зло выругался. — Только как они нас издали увидели? Распорядись, товарищ Крутов, ускорить передвижение.

А увидел отряд продразверстки Степан. Прибрав в алтаре, почистив семисвечник и заправив его лампадным маслом, разложил облачение отца Петра и решил подняться на колокольню. Любил он в свободные часы полюбоваться с высоты звонницы, откуда открывалась удивительная панорама перелесков и полей, на окрестности села. С собой брал всегда полевой бинокль — подарок отца. Отец вернулся с фронта как раз на Рождество, а на третий день у Степана День Ангела, в празднование памяти его небесного покровителя первомученика и архидиакона Стефана. После службы, когда все пришли домой и сели за именинный пирог, отец достал бинокль.

— На, Степка, подарок — трофейный, немецкий, четырнадцатикратного приближения. Будет тебе память обо мне.

С тех пор Степан с биноклем никогда не расставался, даже когда изгнанный из монастыря красными, скитался голодный, все равно не стал отцов подарок менять на хлеб.

Любуясь с колокольни окрестностями, Степан заметил вдали за перелесками на холме какое-то движение, он навел бинокль и аж отшатнулся от увиденного: остроконечные буденовки, сомнений не было — красные. «Наверное, продразверстка, о которой говорил Никифор Акимович». Первый порыв был бежать вниз предупредить, но время будет упущено: пока все село обежишь, они уж тут будут. Рука машинально взялась за веревку большого колокола. Степан перекрестился и ударил в набат. Он видел сверху, как выбегают из изб люди и растерянно озираются, многие с ведрами и, не видя пожара, бегут к церкви. Убедившись, что набат позвал всех, Степан устремился вниз по ступенькам с колокольни, навстречу ему, запыхавшись, бежали отец Петр и Никифор Акимович.

— Ты что, Степан, белены объелся? — закричал отец Петр.

Степан рассказал об увиденном.

— Значит, так, мужики, — коротко распорядился Никифор, — хлеб — в сани, сколько успеете, — и дуйте за кривую балку к лесу, там схороним до времени.

Въехав в село и наведя следствие, Коган распорядился посадить отца Петра и Степана под замок в сарай и приставить к ним часового. Прилетел на взмыленной лошади Крутов.

— Ну, Илья Соломоныч, гуляем и отдыхаем.

— Да ты что, товарищ Крутов, издеваешься, под Ревтрибунал захотел?! — вспылил Коган. — Сорвано задание партии: хлеба наскребли только на одни сани.

— Да не горячись ты, Соломоныч, договорить не дал, нашелся весь хлеб, за оврагом он. Надо звонарю спасибо сказать, помог нам хлеб за нас собрать, — загоготал Крутов.

— Кому спасибо сказать — разберемся, а сейчас вели хлеб привезти и под охрану.

После уж примирительно спросил:

— Как это тебе так быстро удалось?

Крутов, довольно хмыкнув, похлопал себя по кобуре:

— Товарищ маузер помог, кое-кому сунул его под нос — и дело в шляпе.

Когда уже сидели за столом, Крутов, опрокинув в рот стопку самогона и похрустев бочковым огурчиком, спросил:

— А этих попа с монашком отпустить, что ли?

Коган как-то задумался, не торопясь и не обращаясь ни к кому, произнес:

— Этот случай нам на руку, надо темные крестьянские массы от религиозного дурмана освобождать. Прикажите привести попа, будем разъяснительную работу проводить.

Когда отца Петра втолкнули в избу, он перекрестился на передний угол и перевел вопросительный взгляд на Крутова, считая его за главного. Коган, прищурив глаза, презрительно разглядывая отца Петра, заговорил:

— Мы вас не молиться сюда позвали, а сообщить вам, что губком уполномочил вас, саботажников декрета Советской власти о продразверстке, расстреливать на месте без суда и следствия.

— Господи, да разве я саботажник? Степка — он по молодости, по глупости, а так никто и не помышлял против. Мы только Божью службу правим, ни во что не вмешиваемся.

— Ваши оправдания нам ни к чему, вы можете спасти себя только конкретным делом.

— Готов, готов искупить вину, — обрадовался отец Петр.

— Вот-вот, искупите. Мы соберем сход, и вы и ваш помощник пред всем народом откажетесь от веры в Бога и признаетесь людям в преднамеренном обмане, который вы совершали под нажимом царизма, а теперь, когда Советская власть дала всем свободу, вы не намерены дальше обманывать народ.

— Да как же так, — забормотал отец Петр, — это невозможно, это немыслимо.

— Вот идите и помыслите, через полчаса дадите ответ.

— Иди, поп, да думай быстрей! — заорал изрядно захмелевший Крутов. — А то я тебя, контру, лично шлепну и твою попадью, и вообще всех в расход пустим.

Отец Петр вспомнил заплаканную матушку и деток, сердце его сжалось, и он закричал:

— Помилуйте, а их-то за что?

— Как ваших пособников, — пронизывая колючим взглядом отца Петра, тихо проговорил Коган.

Но именно эти тихо сказанные слова на отца Петра подействовали больше, чем крик Крутова. Он осознал до глубины души, что это не пустые обещания, и сердце его содрогнулось.

— Я согласен, — сказал он упавшим голосом.

— А ваш юный помощник? — спросил Коган.

— Он послушный, как я благословлю, так и будет.

— Кравчук, — обратился Коган к одному из красноармейцев, — собирай народ, а этого, — ткнул он пальцем в сторону отца Петра, — увести до времени.

Ошарашенный и подавленный отец Петр, когда его привели в сарай, молча уселся на бревно и, обхватив голову руками, стал лихорадочно размышлять. В сознании стучали слова Христа: «Кто отречется от Меня перед людьми, от того и Я отрекусь перед Отцом Моим небесным». «Но ведь апостол Петр тоже трижды отрекся от Господа, а затем раскаялся, и я, как уедут эти супостаты, покаюсь перед Богом и народом, Господь милостивый — простит и меня. А то как же я матушку с детьми оставлю, а могут и ее… Нет, я не имею права распоряжаться их жизнями».

Степан сидел в стороне и молился. На душе его было светло и как-то торжественно. Дверь сарая открылась.

— Ну выходи, контра.

Отец Петр встал и на ватных ногах пошел, продолжая на ходу лихорадочно размышлять, ища выход из создавшегося положения и не находя. Он увидел на крыльце того самого комиссара, который угрожал ему расстрелом, сейчас он размахивал руками, что-то громко говорил толпе собравшихся крестьян; подойдя ближе, отец Петр услышал:

— Сегодня вы протянули руку помощи голодающему пролетариату, а завтра пролетариат протянет руку трудовому крестьянству. Этот союз между рабочими и крестьянами не разрушить никаким проискам империализма, который опирается в своей борьбе со светлым будущим на невежество и религиозные предрассудки народных масс. Но Советская власть намерена решительно покончить с религиозным дурманом, этим родом сивухи, отравляющим сознание трудящихся и закрывающим им дорогу к светлому Царству коммунизма. Ваш священник Петр Трегубов как человек свободомыслящий больше не желает жить в разладе со своим разумом и совестью, которые подсказывают ему, что Бога нет, а есть лишь эксплуататоры епископы во главе с главным контрреволюционером — патриархом Тихоном. Об этом он сейчас вам сам скажет.

Мужики слушали оратора, понурив головы, и ровным счетом ничего не понимали, услышав, что Бога нет, встрепенулись и с недоумением воззрились на говорившего, а затем с интересом перевели взгляд на отца Петра, мол, что он скажет. Отец Петр, не поднимая глаз, проговорил: — Простите меня, братья и сестры, Бога нет, и я больше не могу вас обманывать. Не могу, — вдруг навзрыд проговорил он, а затем прямо закричал: — Вы понимаете, не могу!

Ропот возмущения прокатился по толпе. Вперед, отстраняя отца Петра, вышел Коган.

— Вы понимаете, товарищи, как трудно это признание досталось Петру Аркадьевичу, бывшему вашему священнику, он мне сам признался, что думал об этом уже давно, но не знал, как вы к этому отнесетесь.

— Так же, как и к Иуде! — крикнул кто-то из толпы.

Но Коган сделал вид, что не услышал этих слов и продолжил:

— Вот и молодой церковнослужитель Степан думает так же, и это закономерно, товарищи; им, молодым, жить при коммунизме, где нет места церковному ханжеству и религиозному невежеству, — и он подтолкнул побледневшего Степана вперед:

— Ну, молодой человек, скажите народу слово.

Отец Петр, как бы очнувшись, понял, что он не подготовил Степана и должен сейчас что-то сделать. Подойдя с боку, он шепнул ему на ухо:

— Степка, отрекайся, расстреляют, ты молодой, потом на исповеди покаешься, я дам разрешительную.

К нему повернулись ясные, голубые глаза Степана, полные скорби и укора:

— Вы уже, Петр Аркадьевич, ничего не сможете мне дать, а вот Господь может мне дать венец нетленный, разве я могу отказаться от такого бесценного дара? — и, повернувшись к народу, твердо и спокойно произнес: — Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси во истину Христос, Сын Бога Живаго, пришедый в мир грешныя спасти, от них же первый есмь аз...

Договорить ему не дали. Коган, переходя на визг, закричал:

— Митинг закончен, расходитесь! — и, выхватив револьвер, для убедительности пальнул два раза в воздух.

Зайдя в избу, Коган подошел к столу, налил полный стакан самогонки и залпом осушил его.

— Ого! — удивился Крутов. — Вы, Илья Соломонович, так и пить научитесь по-нашему.

— Молчать! — взвизгнул тот.

— Но-но, — угрожающе произнес Крутов. — Мы не в царской армии, а вы не унтер-офицер. Хотите, я шлепну этого сопляка, чтоб другим неповадно было?

— Не надо, — успокаиваясь, сел на лавку Коган. — Ни в коем случае теперь как раз нельзя из него мученика за веру делать. Надо сломить его упрямство, заставить, гаденыша, отречься. Эта главная идеологическая задача на данный момент.

— Что тут голову ломать, Илья Соломоныч?! — в прорубь этого кутенка пару раз обмокнуть, поостынет, кровь молодая, горячая — и залопочет. Не то что от Бога, от всех святых откажется, — засмеялся Крутов.

— Хорошая мысль, товарищ Крутов, — похвалил Коган. — Так говорите, сегодня у них праздник Крещения? А мы устроим наше, красное крещение. Возьми двух красноармейцев понадежней, забирайте щенка — и на речку.

— Брюханова с Зубовым возьму, брата родного в прорубь опустят, глазом не моргнут.

Идя домой, отец Петр ощущал странную опустошенность, прямо как будто в душе его образовалась холодная темная пропасть без дна. Придя в избу, он с видом побитой собаки прошел по горнице и сел у стола на свое место в красном углу.

Матушка подошла и молча подставила перед ним хлеб и миску со щами. Он как-то жалостливо, словно ища поддержки, глянул на нее, но супруга сразу отвернулась и, подойдя к печи, стала греметь котелками. Дети тоже не поднимали на него глаз. Младшие забрались на полати, старшие сидели на лавке, уткнувшись в книгу. Четырехлетний Ванятка ринулся было к отцу, но тринадцатилетняя Анютка перехватила брата за руку и, испуганно глянув на отца, увела его в горницу. Отцу Петру до отчаяния стало тоскливо и неуютно в доме. Захотелось разорвать это молчание, пусть через скандал. Он вдруг осознал, что затаенно ждал от матушки упреков и укоров в его адрес — тогда бы он смог оправдаться, и все бы разъяснилось, его бы поняли, пожалели и простили, если не сейчас, то немного погодя, но матушка молчала, а сам отец Петр не находил сил, чтобы заговорить первым, он словно онемел в своем отчаянии и горе. Наконец, молчание стало невыносимо громким, оно стучало, словно огромный молот по сознанию и сердцу. Отец Петр пересилил себя, вышел из-за стола и, бухнувшись на колени, произнес:

— Простите меня Христа ради...

Матушка обернулась к нему, ее взгляд, затуманенный слезами, выражал не гнев, не упрек, а лишь немой вопрос: «Как нам жить дальше?»

Увидев эти глаза, отец Петр почувствовал, что не может находиться в бездействии, надо куда-то бежать, что-то делать. И еще не зная, куда бежать и что делать, он решительно встал, накинул полушубок и выбежал из дома. Ноги понесли его прямо через огороды к реке, туда, где сегодня до ранней зорьки он совершал Великое освящение воды. Дойдя до камышовых зарослей, он не стал их обходить, а пошел напрямую, ломая сухой камыш и утопая в глубоком снегу. Но, не дойдя до речки, вдруг сел прямо на снег и затосковал, причитая:

— Господи, почто Ты меня оставил? Ты ведь вся веси, Ты веси, яко люблю Тя? — славянский язык Евангелия ему представлялся единственно возможным для выражения своих поверженных чувств.

Крупные слезы потекли из его глаз, исчезая бесследно в густой, темной с проседью бороде. Пока он так сидел, сумерки окончательно опустились на землю. Отец Петр стал пробираться к реке. Выходя из камыша, он услышал голоса, остановился, стал присматриваться и прислушиваться. Яркий месяц и крупные январские звезды освещали мягким голубым светом серебристую гладь замерзшей реки. Крест, вырубленный во льду, уже успел затянуться тонким льдом, припорошенным снегом, только в его основании зияла темная прорубь около метра в диаметре. Около проруби копошились люди. Приглядевшись, отец Петр увидел двух красноармейцев в длинных шинелях, держащих голого человека со связанными руками, а рядом на принесенной коряге сидел еще один военный в полушубке и попыхивал папироской. Человек в полушубке махнул рукой, и двое красноармейцев стали за веревки опускать голого человека в прорубь. Тут сознание отца Петра пробило, он понял, что этот голый человек — Степка.

Брюханов с Зубовым, подержав Степана в воде, снова вытащили и поставили его перед Крутовым. Полушубок был на нем расстегнут, шапка сидела набекрень, по всему было видно, что он был изрядно пьян.

— Ну, — громко икнув, сказал Крутов, — будем сознавать сейчас, или вам не хватает аргументов? Так вот они, — и он указал пальцем на прорубь.

Степан хотел сказать, что он не откажется от своей веры, но не мог открыть рот, все сковывал холод, его начало мелко трясти. Но он собрал все усилия воли и отрицательно покачал головой.

— Товарищ командир, что с ним возиться? Под лед его на корм рыбам — и всех делов, — сказал Брюханов, грязно выругавшись.

— Нельзя под лед, — нахмурился Крутов. — Комиссар ждет от него отреченья от Бога, хотя хрен мы от него чего добьемся. Помню, в одном монастыре игумену глаза штыком выкололи, а он знай себе молитву читает да говорит: «Благодарю Тебя, Господи, что, лишив меня зрения земного, открыл мне очи духовные видеть Твою Небесную славу». Фанатики хреновы, у них своя логика, нам, простым людям, непонятная.

— Сам-то, Соломоныч, в тепло пошел, а нам тут мерзнуть, — заскулил Зубов и, повернувшись к Степану, заорал: — Ты че, гад ползучий, контра, издеваешься над нами?! — и с размаху ударил Степана по лицу.

Из носа хлынула горячая кровь, губы у Степана согрелись и он тихо проговорил:

— Господи, прости им, не ведают, что творят...

Не расслышав, что именно говорит Степан, но уловив слово «прости», Крутов захохотал:

— Видишь, прощения у тебя просит за то, что над тобой издевается, так что ты уж, Зубов, прости его, пожалуйста.

Холодная пропасть в душе отца Петра при виде Степана стала заполняться горячей жалостью к страдальцу.

Хотелось бежать к нему, что-то делать, как-то помочь. Но что он может против трех вооруженных людей? Безысходное отчаянье заполнило сердце отца Петра, и он, обхватив голову руками, тихо заскулил, словно пес бездомный, а потом нечеловеческий крик, скорее похожий на вой, вырвался у него из груди, унося к небу великую скорбь за Степана, за матушку и детей, за себя и за всех гонимых страдальцев земли русской. Этот вой был настолько ужасен, что вряд ли какой зверь мог бы выразить в бессловесном звуке столько печали и отчаянья.

Мучители вздрогнули и в замешательстве повернулись к берегу, Крутов выхватил маузер, Брюханов передернул затвор винтовки. Вслед за воем раздался вопль:

— Ироды проклятые, отпустите его, отпустите безвинную душу.

Тут красноармейцы разглядели возле камышей отца Петра.

— Фу как напугал, — облегченно вздохнул Зубов и тут же зло заорал: — Ну погоди, поповская рожа, — и устремился к отцу Петру.

Брюханов с винтовкой в руках в обход отрезал отцу Петру путь к отступлению. Отец Петр побежал на лед, но, поскользнувшись, упал тут же вскочил и кинулся сначала вправо и чуть не наткнулся на Зубова, развернулся влево — а там Брюханов. Тогда отец Петр заметался, как затравленный зверь, это рассмешило преследователей. Зубов весело закричал:

— Ату его!

И покатываясь со смеху, они остановились. Зубов, выхватив нож и поигрывая им, стал медленно надвигаться на отца Петра. Тот стоял в оцепенении.

— Сейчас мы тебя, товарищ попик, покромсаем на мелкие кусочки и пошлем их твоей попадье на поминки.

Отцу Петру вдруг пришла неожиданно отчаянная мысль. Он резко развернулся и что есть силы рванул к той проруби, о которой преследователи ничего не подозревали, она уже затянулась корочкой льда и была присыпана снежком.

Не ожидая такой прыти от батюшки, Зубов с Брюхановым переглянулись недоуменно и бросились следом. Тонкий лед с хрустом проломился под отцом Петром, и уже в следующее мгновение Зубов оказался рядом с ним в темной холодной воде. Брюханов сумел погасить скорость движения, воткнув штык в лед, но, упавшее на лед, его тело по инерции прокатилось по льду до самого края проруби. Зубов, вынырнув из воды с выпученными от страха глазами, схватился за край проруби и заверещал, что было сил:

— Тону, тону, спасите, Брюханов, руку, дай руку Бога ради!

Брюханов протянул руку, Зубов судорожно схватился за нее сначала одной рукой, а потом другой, выше запястья руки Брюханова. Тот, поднатужившись, стал уже было вытягивать Зубова, но подплывший сзади отец Петр ухватился за него. Такого груза Брюханов вытянуть не мог, но и освободиться от намертво вцепившегося в его руку Зубова тоже не мог и, отчаянно ругаясь, стал сползать в прорубь, в следующую минуту оказавшись в ледяной воде. Неизвестно, чем бы это все закончилось, не подоспей вовремя Крутов. Он подобрал валявшуюся винтовку и, взявшись рукой за ствол, ударил прикладом в лицо отцу Петру. Отец Петр, отцепившись от Зубова, ушел под воду.

В следующую минуту Крутов вытянул красноармейцев на лед. Из-под воды снова показался отец Петр.

— Господи, Ты веси, Ты вся веси, яко люблю Тя, — с придыханием выкрикнул он.

— Вот ведь какая гадина живучая, — озлился Зубов. — Дайте я его сам, — и, взяв винтовку, ударил отца Петра, целясь прикладом в голову, но попал вскользь, по плечу.

Отец Петр подплыл к противоположному краю проруби, ухватившись за лед поднапрягся, пытаясь вскарабкаться, непрестанно повторяя:

— Ты веси, яко люблю Тя...

— Ну ты, Зубов, ничего не можешь толком сделать, — осклабился Крутов и, достав маузер, выстрелил в спину уже почти выбравшегося отца Петра.

Тот, вздрогнув, стал сползать в воду, поворачиваясь лицом к Крутову, глаза его выражали какое-то детское удивление. Он вдруг широко улыбнулся, проговорив:

— Но яко разбойника помяни мя...

Дальше он уже сказать ничего не мог, так с широко открытыми глазами и стал погружаться медленно в воду. Крутов как-то лихорадочно стал стрелять вслед уходящему под воду отцу Петру, вгоняя в прорубь пулю за пулей, выстрелил всю обойму. Вода в проруби стала еще темнее от крови.

— И впрямь красное крещение, — пробормотал Крутов; сплюнув на снег и засунув маузер в кобуру, скомандовал: — Пошли в избу, выпьем за упокой души.

— А с этим как? — кивнул в сторону Степана Зубов.

— Пусть с ним комиссар разбирается, — махнул рукой Крутов.

Степан лежал в горнице дома отца Петра, и матушка меняла ему холодные компрессы на лбу, он весь горел от жара. Вдруг Степан открыл глаза и зашептал что-то. Матушка наклонилась к нему, чтобы расслышать.

— Что же, матушка, вы их в дом не приглашаете?

— Кого, Степа? — стала озираться матушка.

— Так вот они стоят у двери: мой папа, мама, отец Таврион.

— Бедный мальчик, он бредит, — всхлипнула матушка.

— Я не брежу, матушка, я просто их вижу: папа в белом нарядном мундире с Георгиевскими крестами, мама в белом платье и отец Таврион, тоже почему-то в белом, ведь монахи в черном только бывают. Вот и отец Петр с ними, значит, Господь его простил. Они зовут меня, матушка, с собой. Почему вы их не видите, матушка? Помогите мне подняться, я пойду с ними, — и Степан, облегченно вздохнув и улыбнувшись, промолвил:

— Я пошел, матушка, до свидания.

— До свидания, Степа, — сказала, смахнув слезу, матушка и осторожно прикрыла веки больших голубых детских глаз, застывших в ожидании Второго и славного пришествия Господа нашего Иисуса Христа.

Протоиерей Николай Агафонов.

Самара — с. Нероновка,
август-сентябрь 2002 г.

Элли работника узнала, подошла, обняла, поцеловала. Потом подтолкнула несильно, дескать, иди, не мешай. И походкой летящей по главной аллее прямо к хищникам отправилась. Тут сторож ей навстречу: стой, мол, сдавайся. Ну, это уже чересчур. Навешала оплеух чудаку, заурчала грозно и зубы оскалила. Нечего к дамам приставать, когда они гулять изволят.


Лев ей сразу не понравился. Попрыгала, поугугукала. Поругалась, одним словом. Пантера чёрная, та ничего ещё, красивая, даже похожи они чем-то. Грацией, что ли. Да-а-а, её ведь не спрячешь, красоту-то. А вот леопард пятнистый ну просто вывел из себя. Нарядился. Мужик называется. Где тут кирпичик потяжелее?


Пока камешки искала и леопарда выцеливала, народ вокруг собрался, окружил полукругом.


Ну-ка разойдись, я вас сейчас!


Ох! Мамочки! Да что же это? Обо всём забыла. Медленно, осторожно, как зачарованная, подошла обезьяна к заместительнице директора и у ног её присела. А та стоит на высоких каблуках, в чёрненьких чулочках, а на них, девоньки-и-и… Цветочки-розочки, красоты неписаной вышиты.


Элли ноготочком их осторожно трогает, дышать боится, словно оцепенела вся от красоты такой.


А замдиректора воркует сладенько: «Элличка, пойдём домой, солнышко. Я там чулки сниму и тебе отдам. Твои будут, красавица моя!»


Да кто бы спорил! Да за такое на край света, не то что «домой». Модница впереди, обезьяна за ней, как привязанная. В клетку вошли обе. А там отвлёк кто-то сзади. Банан просунул через решётку. «Да иди ты, со своим бананом, тут ведь…». Пока поворачивалась - глядь, дверцу закрыли уже и замок навесили. А замдиректора уходит, по дорожке каблуками цокает. И чулки на ней! Ах, ты-ж-ж-ж… Иди сюда!!!


Соседки – шимпанзе и те уши от стыда закрыли и на ветки позалезли. Самец Отто в угол забился, не вмешивается, себе дороже. А Элли…


В общем, много чего нового сотрудники зоопарка смогли бы узнать и о себе, и о начальстве своём, если бы понимали обезьяний язык. Но и так догадывались они о многом. Только виноватыми себя не считали. Сама Элли и виновата. Против природы не попрёшь. Ведь женский инстинкт сильнее зова свободы оказался.