ФЕНИКС   На связи с единомышленниками           

 Поддержка проекта 

Авторизуйтесь с помощью соцсетей и служб

+964 RSS-лента RSS-лента

Блог Ирины.

Автор блога: Ирина
Художественный фильм "Притчи".
Худ. фильм "Притчи". Часть 1.


Худ. фильм "Притчи". Часть 2.


Худ. фильм "Притчи". Часть 3.

Мэрилин Монро.
Вульф Виталий Яковлевич.

ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЖЕНСТВЕННОСТИ.



Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро.


В современной истории нет женщины более сексуальной, более желанной, более легендарной, чем Мэрилин Монро. Миллионы мужчин бредят ею, миллионы женщин ей подражают, на ее имени до сих пор делаются состояния, а ее образ является самым узнаваемым, а следовательно – самым используемым в современной культуре. Сплетен и тайн вокруг ее имени столько, что в них, кажется, уместилась не одна жизнь. А между тем была реальная женщина, которая, как бабочка, жила внутри кокона сплетен и никак не могла вырваться наружу, – да так и погибла, не явив себя настоящую этому миру, который с тех пор довольствуется лишь скорлупой от сотворенной легенды…


Мэрилин Монро была самой обожаемой женщиной планеты; но девочка, родившаяся 1 июня 1926 года в Голливуде, не была ни желанной, ни любимой. Ее мать, Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, не была уверена в том, кто отец девочки: ее второй муж Морис Мортенсен, хоть и был записан как отец девочки, давно сбежал от жены. Так или иначе, девочку назвали Норма Джин Бейкер, дав ей имя в честь известной тогда актрисы Нормы Толмедж.


Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро в детстве.


Глэдис работала монтажницей на киностудии; после двух неудачных замужеств, оставивших ей двух детей, и рождения третьей дочери неизвестно от кого она часто пила. В дочке она видела залог своего успешного будущего – столь красивый и очаровательный ребенок должен был вырасти в кинозвезду. Однако на воспитание дочери у нее не было ни сил, ни денег, и Норма с детства кочевала по приемным семьям. Хоть и по-разному, все они были одинаково ужасны: в одной Норму чуть не задушили подушкой, потому что она слишком сильно кричала; в другой ее силком заставляли мыться в воде, в которой уже помылись остальные члены этой немаленькой семьи. Ей вдалбливали религиозные догмы, но по-настоящему девочкой никто не занимался. Чтобы утешиться в отсутствие любви, Норма придумала себе сказку: она верила, что ее отцом является известнейший актер Кларк Гейбл. Она мечтала о встрече с «отцом» и часто развлекалась тем, что примеряла свои маленькие ручки и ножки к следам, оставленным знаменитостями на голливудской Аллее славы.


Мэрилин Монро.


Мать Мэрилин.


Когда Норме исполнилось семь, Глэдис впала в глубокую депрессию, сменившуюся приступами буйства. Однажды она набросилась с ножом на одну из подруг – и оказалась в сумасшедшем доме.

Женщины в ее роду были подвержены душевным расстройствам; Мэрилин Монро всю жизнь боялась, что семейная болезнь когда-нибудь настигнет и ее.

Девочку взяла на попечение подруга Глэдис – Грейс Мак-Ки. Но вскоре она вышла замуж, и Норму пришлось отдать в сиротский приют. Через два года Норму забрали домой, но однажды муж Грейс пытался изнасиловать девочку. До четырнадцати лет Норма кочевала по родственникам, пока снова не осела у тети Грейс. У нее не было ни образования, ни воспитания, ни уверенности в себе.


Мэрилин Монро.


Мэрилин в юности.


Однако кое-что у Нормы было: она была очень хороша собой, а ее рано оформившаяся фигура неизменно привлекала мужское внимание. Никто не мешал Норме проводить время в танц-клубах и забегаловках, осваивая науку общения с противоположным полом. В шестнадцать лет в нее влюбился соседский парень Джеймс Дагерти, которому был двадцать один год. Грейс вздохнула с облегчением: ее семья переезжала на Восток, и взять с собой Норму они не могли. Перед свадьбой Грейс подарила Норме книгу «Подготовка к браку»: из нее юная невеста выяснила, что настоящая любовь придет с годами, надо только часто менять меню и рубашки.


Мэрилин Монро.


Свадьба Нормы Джин и Джеймса Дагерти, 19 июня 1942 г.


Бракосочетание состоялось 19 июня 1942 года. Норма бросила школу и переехала к Джиму. Она не была готова к замужеству; ее хватило лишь на то, чтобы повесить над кроватью портрет Кларка Гейбла, а мужу вместо горячего ужина совать записки с объяснениями в любви. Чтобы как-то разнообразить их семейное меню, Норма сменила цвет волос, став из рыжеватой шатенки платиновой блондинкой; теперь мужчины буквально преследовали ее, чем вызывали у Джеймса припадки буйной ревности. Правда, спустя годы Джеймс признался, что у Нормы «были все задатки хорошей жены». Однако через год после свадьбы он записался в торговый флот; Норма была вынуждена пойти работать – она красила самолеты на авиазаводе. Тут-то и нашла ее судьба.


Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро.


На завод забрел фотограф Дэвид Коновер, которому нужны были хорошенькие личики для армейского журнала. Норма Джин очаровала его своей свежестью и пышным бюстом; через месяц ее фото было в журнале «Янки», а еще через месяц Норма бросила работу на заводе и устроилась в фотоагентство «Голубая книга». Здесь за час позирования в купальнике ей платили больше, чем на заводе за день тяжелой работы. Улыбаясь перед объективом, Норма наконец почувствовала свою силу, поверила в то, что когда– то внушала ей мать: она может стать звездой! Уже через год снимки роскошной блондинки появились на обложках самых престижных журналов США – «Пик», «Сэр», «Лук»… Фотографии Нормы Джин неизменно привлекали внимание: на них, кроме красивого тела и задорного взгляда, было видно еще кое-что – то, что называется индивидуальностью модели.


Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро.


Миссис Дагерти стала приобретать известность. Недовольный растущей популярностью жены, Джеймс выдвинул ультиматум: или он, или съемки. Естественно, Норма выбрала карьеру. Получив развод, она немедленно уехала в Голливуд.

Ее намерения были просты, как взгляд младенца: Норма рассчитывала проложить себе дорогу наверх своими женскими прелестями. Сначала ей повезло: на Норму обратил внимание сам Говард Хьюз, миллионер, кинобосс и большой знаток женской красоты. В его «коллекцию» входили самые красивые женщины Америки – от Кэтрин Хепберн и Ланы Тернер до Авы Гарднер и Джейн Рассел. Норма была уверена, что вытащила счастливый билет; но никто не сказал ей, что Хьюз, во-первых, держит слово, данное женщине, только пока ему этого хочется, и, во-вторых, боится малознакомых людей. Все это Норме открылось, когда она напрасно прождала Хьюза в его же спальне. Норма была на грани отчаяния, но ее спасла конкуренция среди кинокомпаний: заметив, что Нормой уже интересуются в «РКО», принадлежащей Хьюзу, глава «XX век-Фокс» Дарил Занук не захотел уступать Хьюзу потенциальную звезду и предложил Норме Джин Бейкер контракт статистки. Первым делом ей посоветовали изменить имя. Так 26 июля 1946 года на свет появилась Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро.


Мэрилин Монро.

Спойлер
С ПРАЗДНИКОМ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ.
С ПРАЗДНИКОМ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ.


С ПРАЗДНИКОМ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ.


С ПРАЗДНИКОМ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖИЕЙ МАТЕРИ.



У Казанской Божьей Матери
Тихо теплятся огни.
Жены, дочери и матери
К ней приходят в эти дни.

И цветы к Ее подножию
Ставят с жаркою мольбой:
Матерь – Дева, силой Божией
Охрани ушедших в бой.

Над врагом победу правую
Дай защитникам Руси,
Дай сразиться им со славою
И от смерти их спаси.

На Кресте Твой Сын Единственный
За любовь Свою страдал,
И Его глагол таинственный
К этим битвам Русь позвал.

Мы воюем за спасение
Братьев, страждущих славян.
Мы свершим освобождение
Подъяремных русских стран.

С кем враждует Русь лучистая -
Враг и сына твоего.
Дай же, Дева, Дай, Пречистая,
Нашей силе торжество!

У Казанской Божьей матери
Дивно светел вечный взгляд,
Жены, дочери и матери
Перед Ней с мольбой стоят.


Сергей Городецкий. 1915 год.
Вся жизнь как чудо.
В России поклонились нетленной деснице святителя Спиридона, которой он, благословляя, творил и творит чудеса.

Вся жизнь как чудо.

Святитель Спиридон Тримифунтский. Фреска церкви Святого Георгия в Старо Нагоричино. 1316-18 гг. Иконописцы Михаил и Евтихий.



Рассказывает архимандрит Иустин (Константас), настоятель храма святителя Спиридона в Керкире (о. Корфу, Греция), Элладская Православная Церковь:

– Чудеса по молитвам у мощей святителя Спиридона происходят каждый день. Каждый! Поэтому святителя Спиридона и называют чудотворцем. Святитель Спиридон сотворил множество чудес для всех людей, вместе взятых, и для каждого лично.

Вы просите рассказать какое-то конкретное чудо, но если я, тот, кто просто ежедневно, если подчас не ежеминутно, наблюдает чудеса святителя Спиридона, сосредоточусь на каком-либо одном, рассказывая его, я тем самым умалю все то обилие других чудес, которые также происходили и происходят. Я не могу выбрать что-то одно.

Очень много людей исцеляются. Великое множество супругов, ранее не имевших детей, рождают чад. Именно в последнее время особенно часты случаи исцеления от рака. Причем так, что приезжает тот, кому диагностировали уже не первую стадию рака, а потом, спустя время, человек делает повторные анализы, и врачи разводят руками, не понимая, что произошло.

А вот еще примечательная история: у одной семьи вообще не было денег, оказались на мели, горячая молитва у мощей святителя Спиридона не только избавила от уныния, но и устроила все дела наилучшим образом. Как говорится у вас, не было бы счастья, да несчастье помогло.

У вас, кстати, в России святителю Спиридону молятся в основном о решении жилищного вопроса. В Греции не так: к святителю Спиридону обращаются со всеми просьбами. Хотя, впрочем, больше всего молятся о работе. Если вы прочитаете греческую молитву святителю Спиридону, вы поймете, что акцент там сделан именно на этом. А так, чтобы именно об обретении жилища греки молились святителю Спиридону, – такого нет. Я не знаю, как в России возникла эта традиция.

Чем святитель Спиридон помог мне лично?! Да вы что! Я же 14 лет уже настоятель храма святителя Спиридона на острове Корфу. Святитель Спиридон – это вся моя жизнь, он мне во всем помог и помогает. Он мне и священство благословил, именно в его храме я и был рукоположен. Чего еще надо? Я ничего никогда не просил у святителя Спиридона, и он мне дал все. Своим умом я это не могу уразуметь. Это выше понимания. Это вся жизнь как чудо.

Остров Корфу и все его жители на века сподобились этой великой благодати и милости Божией иметь такого соотечественника, как святитель Спиридон. Тем более что, отойдя в вечность, он не покидает нас. Его мощи сохраняются в полном нетлении, они чудотворны.

Темный цвет лица и тела святого – это следы копоти и пыли. Но мы не дерзаем почистить мощи. Когда совершаем молебны и меняем святителю тапочки, мы видим, что стопы его нетленны и светлы, точно истерты от постоянных хождений, как изнашиваются у него и тапочки. Когда мы притрагиваемся к телу святого, то на теле остаются вмятинки, которые постепенно, как на теле живого, выравниваются.

У нас на Корфу каждый день от святых нетленных мощей нашего покровителя происходят чудеса. Все-таки вот этот случай я рассказываю, потому что он очень уж показателен: один неверующий рыбак Спиро (тезка святого, Спиридон) как-то раз привычно вышел в море на лов рыбки, а тут вдруг начался шторм! Лодка затонула, ко дну пошел и Спиро. Но внезапно что-то произошло, и очнулся он уже на берегу. Настолько был ошеломлен, что бегом побежал в храм. Он хотел поклониться тому, чью руку, схватившую его под водой, явно ощутил. Прибегает... А монахи, до того безуспешно пытавшиеся открыть ковчег с мощами[1], оборачиваются на ворвавшегося в храм без пяти минут утопленника, и тут как раз замочки раки провернулись. Спасенный припал к ногам своего спасителя, а у него на тапочках – мокрые (!) водоросли и ракушки... Спиро потратил все свое состояние на золотую лампаду к раке святителя, но главное – навсегда отрезвился от скепсиса и уверовал.

Вся жизнь как чудо.

Святитель Спиридон Тримифунтский. Старинная греческая икона.



Эту благодать почувствовали, прикладываясь к частице мощей, конечно, и русские люди, ведь к вам привезена нами та самая десница (правая рука) которой святой и творил, и творит чудеса!

Благодарим Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла за его благословение посетить Святую Русскую землю и приобщить боголюбивый народ русский к радости общения с нашим керкирским покровителем, но при этом, конечно, вселенским святым. Также благодарю митрополита Керкирского, Паксийского и Диапонтийских островов Нектария (Элладская Православная Церковь); и всех митрополитов всех тех митрополий, которые мы посетили, а это дюжина огромных областей.

Люди к святителю на поклонение шли и шли! Молились. Всюду с архипастырями и пастырями мы служили литургии и молебны, и со всеми мы чувствовали себя братьями во Христе. У нас в жилах – кровь причастников - Христова. Нас объединяет вера православная.

Также хотел бы поблагодарить Фонд святого равноапостольного князя Владимира в лице Владимира Бабий, Православный Паломнический центр «Святогора», так как благодаря их усилиям все было так безупречно организовано.



[1] У ковчега два замочка, их могут открыть только два человека, если будут отмыкать синхронно, но когда крышка раки не поддается, служители храма знают: «Святой ушел по делам, какие бы ни прилагались усилия, рака не откроется».
Александра Коллонтай.
Вульф Виталий Яковлевич.

ВАЛЬКИРИЯ РЕВОЛЮЦИИ.



Александра Коллонтай.

Александра Коллонтай.


Она родилась в переломное время, когда старые порядки, все еще казавшиеся незыблемыми, уже стали подгнивать. Еще немного – и старый мир начнет рушиться, погребая под своими обломками людей, идеи, страны… Кто мог знать, что Шурочке Домонтович, родившейся 19 марта (1 апреля) 1872 года, суждено будет принять в этом участие?.. Светская красавица и революционерка, пламенный оратор, первая в истории женщина-посол и женщина-министр, Александра Коллонтай оставила за собой шлейф разбитых сердец, погубленных жизней и вечно живых слухов…

Она была первым ребенком полковника Генштаба Михаила Алексеевича Домонтовича и четвертым – у его жены. Домонтович увел Александру Александровну Мравинскую (в девичестве Масалину) от первого мужа, военного инженера польского происхождения, от которого у нее было трое детей. Она много лет добивалась развода – по тогдашним законам, чтобы она смогла вторично выйти замуж, ее супруг должен был взять вину за развал их брака на себя. Кто действительно был виноват в этом, неизвестно, но семейная легенда гласит, что Мравинский был «падок до баб».


Александра Коллонтай.


Александра Коллонтай.


Михаил Алексеевич происходил из потомственных помещиков Черниговской губернии, Александра Александровна была дочерью разбогатевшего финского крестьянина – после его смерти дочери осталось прекрасное имение под Выборгом, на мызе Кууза. Таким образом, в жилах новорожденной Шурочки смешались русская и финская кровь, с примесью немецкой (от прадеда, остзейского немца) и французской (от прабабушки).

Домонтович, скоро получивший генеральский чин, прославился благодаря Балканской войне. После победы он был назначен сначала губернатором Тырнова – бывшей столицы Болгарского царства, затем управляющим делами русского наместника в Болгарии. Он был дружен со многими виднейшими военачальниками того времени, дети их были друзьями Шурочки. Например, дочь военного судьи Леонида Шадурского Зоя – она всю жизнь будет Шуре ближайшей и вернейшей подругой. И после того, как отца перевели в Россию, Шура общалась только с детьми сослуживцев отца: на семейном совете было решено не отдавать ее в гимназию, а обучать дома. Отец не скупился на лучших преподавателей – например, учителем словесности был приглашен Виктор Острогорский, один из виднейших литературоведов того времени, редактор популярнейшего журнала «Детское чтение». Неудивительно, что экзамены на аттестат зрелости Шура сдала блестяще.

Она подружилась с сыном генерала Драгомирова Ваней – он, как и Шура, прекрасно танцевал, и они были лучшей парой на всех балах. Ваня нравился Шуре, но ей нравились и другие мальчики из их круга. А сам Ваня влюбился не на шутку. Когда он признался ей, она оттолкнула его. Через некоторое время Ваня повторил попытку. Шура расхохоталась ему в лицо. Через несколько дней Ваня застрелился. Его предсмертную записку Шуре не показали, оберегая ее чувства, – она лишь узнала, что Ваня писал о ней и для нее. Всю последующую жизнь она вспоминала день его смерти – так глубока оказалась рана.


Александра Коллонтай.


Александра Коллонтай.


Чтобы отвлечь дочь от печальных мыслей, генерал Домонтович отвез ее в Ялту, в имение своего друга генерала Дондукова. Там Шуру познакомили с сорокалетним генералом Тутолминым – адъютантом императора Александра III, одним из самых знатных и многообещающих военных того времени. Через некоторое время генерал сделал Шуре предложение – она ответила решительным отказом. Весь Петербург судачил о девице, которая посмела отказать самому Тутолмину. Она же – во многом благодаря высокому положению своего поклонника – стала часто появляться в Зимнем дворце и даже была представлена императрице. На светских раутах Шура Домонтович привлекала к себе внимание редким очарованием, женским обаянием, изяществом, благородными манерами и безудержным весельем.

Зная ее неукротимый нрав и непредсказуемость поступков, отец не отпускал Шуру от себя. Отправляясь по делам в Тифлис, он решил взять ее с собой. Там жила его двоюродная сестра Прасковья Коллонтай, вдова ссыльного поселенца Людвига Коллонтая, участника польского восстания 1863 года. Она воспитывалась в семье Константина Ушинского – прославленного русского педагога и просветителя, восприняв от него, а потом и от мужа либеральные идеи и тягу к свободе. В этом духе она воспитывала и своих детей – Ольгу и Владимира.

Владимир Коллонтай, черноволосый красавец-офицер, весельчак и балагур, проводил много времени со своей троюродной сестрой. Говорили в основном о политике, обсуждали запрещенного тогда Герцена. Возможно, именно тем, что он, постоянно общаясь с Шурой, ни слова не говорил о любви, он и покорил ее сердце. Они страстно полюбили друг друга. Следом за уехавшей домой Шурой Владимир тоже перебрался в Петербург – он поступил в Военно-инженерную академию. Родители Шуры были решительно против такой партии для своей дочери и отказали Владимиру от дома. Влюбленные встречались на квартирах друзей, сочувствовавших их несчастной любви. Домонтовичи отправили дочь в Европу, в Париж и Берлин – развеяться и забыть о ее любовном увлечении. Шура вместо этого увлеклась там запрещенной в России литературой – Маркс и Энгельс, Бебель, Сен-Симон, Карл Либкнехт и Клара Цеткин… И переписка с Владимиром не прекращалась. Сладость запретного плода манила ее. Позднее Александра Михайловна писала, что, если бы родители не так сильно сопротивлялись ее союзу с Владимиром, она, может быть, и не вышла за него. А так ее упрямство сломило их волю, и Домонтовичи вынуждены были дать согласие на столь неравный брак дочери.

За час до венчания Александры и Владимира стало известно, что накануне Виктор Острогорский, тайно влюбленный в нее, пытался покончить с собой. Он травился угарным газом. Спасла его случайно зашедшая экономка – но он остался калекой на всю жизнь.


Александра Коллонтай.


Александра Коллонтай с мужем Владимиром и сыном Михаилом.

Спойлер
СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.
Вульф Виталий Яковлевич.

Анна Ахматова.



СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.



…Ее называли «Северной звездой», хотя родилась она на Черном море. Она прожила долгую и очень насыщенную жизнь, в которой были войны, революции, потери и очень мало простого счастья. Ее знала вся Россия, но были времена, когда даже ее имя было запрещено упоминать. Великий поэт с русской душой и татарской фамилией – Анна Ахматова.

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.


Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А. А. Ахматовой.


Та, кого потом вся Россия узнает под именем Анны Ахматовой, родилась 11(24) июня 1889 года в пригороде Одессы, Большом Фонтане. Ее отец, Андрей Антонович Горенко, был морским инженером, мать, Инна Эразмовна, посвятила себя детям, которых в семье было шесть: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика умерла от туберкулеза, когда Ане было пять лет. Рика жила у тети, и ее смерть держали в тайне от остальных детей. Тем не менее Аня почувствовала, что случилось, – и как она потом говорила, эта смерть пролегла тенью через все ее детство.

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.


Семья Горенко.


Когда Ане было одиннадцать месяцев, семья перебралась на север: сначала в Павловск, затем в Царское Село. Но каждое лето неизменно проводили на берегу Черного моря. Аня прекрасно плавала – по словам ее брата, она плавала как птица.

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.


Маленькая Аня.



Аня росла в атмосфере, довольно необычной для будущего поэта: в доме почти не было книг, кроме толстого тома Некрасова, который Ане разрешалось читать на каникулах. У матери вкус к поэзии был: она читала детям наизусть стихи Некрасова и Державина, их она знала множество. Но почему-то все были уверены в том, что Аня станет поэтессой, – еще до того, как ею была написана первая стихотворная строчка.


СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.



Анна Горенко с младшим братом Виктором.


Аня довольно рано начала говорить по-французски – научилась, наблюдая за занятиями старших детей. В десять лет поступила в гимназию в Царском Селе. Через несколько месяцев Аня тяжело заболела: неделю пролежала в беспамятстве; думали, что она не выживет. Когда пришла в себя, она некоторое время оставалась глухой. Позднее один из врачей предположил, что эта была оспа – которая, однако, не оставила никаких видимых следов. След остался в душе: именно с тех пор Аня стала писать стихи.


СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.


Семья Анны.

Спойлер
Святой Преподобный Гавриил (Ургебадзе).
Канонизирован ростовский священник Константин Верецкий.
Канонизирован ростовский священник Константин Верецкий.


Ростовского священника Константина Верецкого канонизировали. Это решение было принято на заседании Священного Синода Русской Православной Церкви в Минске под председательством Патриарха Московского и всея Руси Кирилла.

Иерея Константина Верецкого включили в Собор новомучеников и исповедников Церкви Русской. Днём его памяти стало 10 (23 по новому стилю) февраля - день его мученической кончины.

Иерей Константин Верецкий стал первым ростовчанином, которого канонизировали для общецерковного почитания всей Русской Православной Церковью. Он служил во Всехсвятском храме Ростова-на-Дону с 1913 по 1918 годы и был расстрелян 23 февраля 1918 года.
РИХАРД ФОН ФОЛЬКМАНН-ЛЕАНДЕР. О КОРОЛЕВЕ, КОТОРАЯ НЕ УМЕЛА ПЕЧЬ ПРЯНИКИ С ГЛАЗУРЬЮ, И О КОРОЛЕ, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ ИГРАТЬ НА ГУБНОЙ ГАРМОШКЕ.
РИХАРД ФОН ФОЛЬКМАНН-ЛЕАНДЕР. О КОРОЛЕВЕ, КОТОРАЯ НЕ УМЕЛА ПЕЧЬ ПРЯНИКИ С ГЛАЗУРЬЮ, И О КОРОЛЕ, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ ИГРАТЬ НА ГУБНОЙ ГАРМОШКЕ.


Король царства Миндальных Пирожных, молодой человек в расцвете лет, только что проснулся и неодетый сидел на стуле возле своей постели. Перед ним стоял министр двора и подавал ему чулки, на одном чулке была большая дырка, прямо на пятке. И хотя министр постарался повернуть чулок так, чтобы дырка была не заметна, на этот раз от острого королевского взора она не ускользнула.

Обычно король обращал больше внимания на красивые сапоги, чем на чулки в них, но сейчас он возмущенно вырвал из рук министра чулок, повертел указательным пальцем в дырке и сказал, вздыхая:

- Ну и что с того, что я король, если у меня нет королевы! Что ты скажешь, если я захочу жениться?

- Ваше Величество, - ответил министр, - это мысль возвышенная; мысль, которая и мне, Вашему подданному, пришла бы в голову, если бы я не почувствовал, что Ваше Величество само собираетесь высказать ее!

- Отлично, - ответил король, - но неужели ты думаешь, что мне будет так легко найти жену, которая бы мне подходила?

- Ба! – воскликнул министр – Найдем хоть десяток!

- Не забывай, у меня большие запросы. Мне может понравиться только та принцесса, которая будет и умной, и красивой! И вот еще что, – это особенно важно – ты знаешь, как я люблю пряники с глазурью. Во всем моем королевстве нет никого, кто умел бы их печь и печь правильно: они не должны быть слишком твердыми или слишком мягкими и должны быть в меру хрустящими. В общем, моя жена должна уметь печь пряники с глазурью!

Когда министр это услышал, он был очень озадачен. Но очень быстро собрался и сказал:

- Такой король, как Вы, Ваше Величество, без сомнения легко найдет себе принцессу, которая умеет печь такие пряники.

- Ну так давай поищем такую вместе, - сказал король, и в тот же день он вместе с министром отправился наносить визиты тем из своих соседей, у кого были принцессы на выданье. Но нашлось всего три принцессы, которые были красивы и умны настолько, что понравились королю, только ни одна не умела печь пряники, которые он так любил.

- Ну разумеется, я не умею печь пряники с глазурью, - сказала первая принцесса, когда король спросил ее об этом. – Но я умею печь прекрасные миндальные пирожки. Разве этого не достаточно?

– Нет, - ответил король. – Это должны быть именно пряники с глазурью!

Вторая принцесса на тот же самый вопрос прищелкнула языком и сказала с досадой:

- Ах, оставьте меня со своими глупостями! Принцесс, умеющих печь пряники с глазурью, и на свете-то нет!

Но хуже всего обстояло дело у короля с третьей принцессой – самой красивой и самой умной. Прежде чем он успел задать ей этот вопрос, она сама спросила его, умеет ли он играть на губной гармошке? И когда король ответил отрицательно, она дала ему от ворот поворот, сказав, что ей действительно жаль, что так вышло. Он ей очень нравится, но она очень любит слушать, как играют на губной гармошке. Вот почему она решила для себя, что выйдет замуж только за того, кто умеет играть на ней.

Королю ничего не оставалось, как вернуться с министром обратно домой, и когда он выходил из кареты, то подавленно пробормотал: «Столько хлопот - и все впустую!»

Но любому королю полагается иметь королеву. И вот спустя какое-то время король снова позвал к себе министра и сказал ему, что он отказался от мысли найти жену, которая пекла бы ему пряники с глазурью, но решил жениться на той самой принцессе, к которой они приезжали с самого начала.

- Это та самая, которая умеет печь маленькие миндальные пирожки. Поезжай к ней и спроси ее, хочет ли она выйти за меня замуж?

На следующий день министр возвратился назад и сообщил, что принцесса уже вышла замуж за короля страны, где растут каперсы.

- Ну тогда отправляйся ко второй принцессе!

Но и на этот раз министр вернулся домой ни с чем:

- Старый король сказал, что ему бесконечно жаль, но его дочь умерла, поэтому у него больше нет никого на выданье.

И тут король надолго задумался. Но поскольку королеву иметь он хотел, то приказал министру отправиться на этот раз к третьей принцессе. Может, она передумает и выйдет за него замуж, хоть и не умеет он играть на губной гармошке.

И министр повиновался, хотя удовольствия от этих поездок для него не было никакого, да к тому же его супруга заранее сказала ему, что и этот визит будет бесполезным. Король же с опаской ждал его возвращения, поскольку он помнил вопрос принцессы о губной гармошке, и воспоминание об этом было не из приятных.

Но третья принцесса приняла министра очень дружелюбно, говоря, что, конечно, она хотела бы выйти замуж за мужчину, который умеет играть на губной гармошке, но… Мечты - это все пена морская, и особенно мечты юности! Она понимает, что эти мечты не сбудутся, а король ей очень понравился, и она возьмет его себе в мужья.

И вот министр погнал лошадей во всю мочь домой, там король сердечно обнял его и дал ему большой орден за верную службу. Во всем городе были вывешены цветные знамена, от одного дома к другому протянуты разноцветные гирлянды, и была отпразднована такая пышная свадьба, что люди еще четырнадцать дней только о ней и говорили.

Король и юная королева жили в удовольствии и радости целый год. Король совсем забыл о пряниках с глазурью, а королева – о губной гармошке.


Но вот однажды король рано встал не с той ноги, и все пошло наперекосяк. Целый день лил дождь, королевская держава – знак монаршей власти – упала, и маленький крест на ее вершине отломился, затем пришел придворный художник с новой картой королевства, и когда король ее рассмотрел, он увидел, что границы страны очерчены красным, а не синим, как он хотел, и наконец у королевы разболелась голова. И вот случилось так, что супруги в первый раз за все время поссорились. Почему – они и сами на следующее утро не знали или не хотели говорить. В общем, король ворчал все время, королева насмешничала и за словом в карман не лезла.

Так они препирались целый день. Наконец королева презрительно пожала плечами и сказала:

- Думаю, тебе лучше наконец утихомириться и перестать придираться ко всему, что попадается тебе на глаза! Ты ведь даже не умеешь играть на губной гармошке.
Мария Склодовская-Кюри. ПЕРВАЯ.
Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская-Кюри.

Мария Кюри – одно из самых уважаемых имен в истории науки. Первая женщина – лауреат Нобелевской премии, первый дважды лауреат Нобелевской премии, автор открытий, которые изменили историю двадцатого века. Ни одна женщина за все время существования человечества не прославилась на ниве науки так, как Мария Кюри. И все же многие спорили, чему же была она обязана своей популярностью и своими открытиями: удаче, которая сопутствовала ей и помогала оказываться в самой гуще научных проблем? Упорному труду? Или – гениальности и свободе мышления настоящего ученого?

Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская (в центре) в детстве с сестрами и братом.


В ее жизни было много и труда, и удачи, и мысли. Но было много и любви, страданий, нищеты и счастья.

Мария Склодовская родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве, которая тогда входила в состав Российской империи. Она была пятым – младшим – ребенком в семье Иосифа Склодовского, преподавателя физики и математики, и его жены Брониславы, когда-то директора гимназии. В семье еле сводили концы с концами: мать медленно умирала от туберкулеза, и отец надрывался, пытаясь заработать на лечение жены и на проживание себе и детям. Ради денег Склодовские сдавали часть дома пансионерам – детям из пригородов, которые приезжали в Варшаву на учебу, – поэтому в доме всегда было тесно и шумно. Маня спала в столовой, и рано утром ее будили, потому что пансионерам надо было завтракать, а клали спать поздно, когда все они поужинают, закончат работу и угомонятся. Когда Мане было одиннадцать лет, умерли ее мать и старшая сестра; однако отец постарался сделать все, чтобы оставшиеся сиротами дети не замкнулись в себе, не потеряли веру в жизнь.

Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская с отцом и сёстрами Брониславой и Неленой.


Он всегда оставался им верным другом, опорой и советчиком. Один за другим заканчивали его дети гимназию, и все – с золотыми медалями; не стала исключением и Маня, с ранних лет отличавшаяся любознательностью и тягой к знаниям. Великий химик Дмитрий Иванович Менделеев, друг Иосифа Склодовского, увидев однажды Маню за занятием химией, предсказал ей великое будущее ученого.

Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская.



После сдачи выпускных экзаменов Иосиф отправил Маню на целый год к родственникам в деревню – это были единственные каникулы в ее жизни, единственный год без забот и учебы. Она писала подруге: «Мне не верится, что существует какая-то геометрия и алгебра. Я совершенно их забыла».

Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская.


В те годы в Варшавском университете могли учиться только мужчины; оплачивать обучение дочерей за границей Иосиф Склодовский не мог – недавно он обанкротился, вложив все свои сбережения, 30 тысяч рублей (очень большая по тем временам сумма), в мыльный пузырь, который лопнул, оставив его и его семью без гроша. Не имея возможности продолжить образование, Маня стала зарабатывать уроками, мотаясь по всей Варшаве и получая за это гроши. Было ясно, что этот труд бесперспективный и неблагодарный, и к тому же может в короткий срок превратить ее в развалину. Тогда Маня придумала решение: подсчитав все заработанные деньги, она предложила своей сестре Броне, которая мечтала о медицинском образовании, поехать учиться в парижскую Сорбонну. Сама Маня будет работать и присылать ей деньги на оплату учебы. А когда Броня выучится и встанет на ноги, она сможет помочь Мане. Может быть, это была и не лучшая идея, но другого выхода не было. Броня уехала в Париж.

Мария Склодовская-Кюри.  ПЕРВАЯ.


Мария Склодовская.

Спойлер
Страницы: 1 2 3 > >>